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Le dossier de ce Journal de Culture & Démocratie n°51 
aborde la question du conte. Il est né d’une proposition 
de collaboration lancée par la Fédération de Conteurs 
Professionnels de Belgique qui fêtait ses 15 ans en 2019. 
Elle organisait pour l’occasion une série d’évènements, 
parmi lesquels un colloque, « Aux sources de l’oralité », 
qui a rassemblé chercheur•ses et praticien•nes à La 
Bellone le 11 septembre dernier. Plusieurs d’entre eux et 
elles ont contribué à ce dossier.

Cet éditorial est rédigé alors que la crise du Covid-19 
s’amplifie, obligeant chacun et chacune à modifier 
profondément ses habitudes et à réfréner tout geste 
proche d’affection ou de sympathie. Alors que le 
conte suscite presque naturellement des images de 
communautés rassemblées, unies par le désir commun 
d’entendre, le plus souvent de tout près, celui ou  
celle qui raconte. La crise est encore aiguë à l'heure de 
la diffusion de ce Journal. Belle occasion d’explorer avec 
les contributeur•rices de cette édition les sources très 
anciennes du conte, les conditions de sa transmission 
aux temps lointains de la seule oralité, ses formes, ses 
déploiements infiniment variés, sa présence attestée 
par le nombre de conteurs et conteuses qui œuvrent 
aujourd’hui et par la multiplication des festivals qui 
lui sont dédiés. Occasion aussi, et au contraire, de 
mesurer son absence dans le quotidien d’une société 
contemporaine qui prend bien peu le temps  
de la parole dite.

Comme tradition populaire, que nous apprend le conte 
des mœurs et des figures peu présentes dans les grands 
récits officiels ? Dans un monde où l’écrit et l’image sont 
omniprésents, quelle place pour le conte aujourd’hui ? 
Quelles pratiques du conte et de la transmission orale ? 
Du collectage ? Le conte reflète-t-il les enjeux sociétaux 
de notre temps ? À l’ère du « village planétaire », 
quelles porosités entre les pratiques de conteur•ses, 
entre ses formes ? Y a-t-il une créolisation du conte ?  
Autant de questions pour un dossier très riche, dont le 
prolongement en ligne désormais familier, est  à explorer 
sur le site de l’association.

Ce dossier s’est voulu ouvert à la diversité des lectures, 
des analyses, des pratiques et des formes du conte. 
Il ne craint pas – c’est au contraire, une volonté – de 
faire se côtoyer des approches différentes, contrastées 
voire contradictoires. Il met en regard les expériences 
d’ici et celles qui se déploient dans d’autres territoires, 
notamment ceux de l’Afrique où l’art du conte est ancré et 
vivace. Il questionne la dimension politique de celui-ci, 
réelle ou supposée telle, hier et aujourd’hui.

Le sujet peut être jugé « léger » au regard des questions 
qui nous traversent aujourd’hui. Il révèle pourtant, avec 
acuité, où nous en sommes en matière de liens, de 
temps, de forme des échanges, de rapport aux mots et 
à la langue. Et l’on se prend à souhaiter que les médias 
ouvrent, dans nos jours aujourd’hui confinés, un espace 
pour la parole contée et, soyons gourmands, pour la 
poésie, ces arts venus de si loin – temps et espace – et 
qui épousent à la fois l’écrit et le verbe…

Bonne lecture.

Sabine de Ville 
Présidente de Culture & Démocratie
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Le 11 septembre 2019 à La Bellone a eu lieu une rencontre « Aux sources de l’oralité » organisée pour 
les 15 ans de la Fédération de Conteurs Professionnels ; j’en fus la scribe, j’ai reçu dans ma plume, mon 
cœur, les mots de Bernadette Bricout, Boubacar Ndiaye, Regina Machado, Churla Flores. La parole 
qui se dit, qui se partage, qui se transmet, qui réveille les morts, qui parle aux papillons, au ciel, à la 
terre, je l’ai ressentie à travers leurs mots que j’avais tissés ce jour-là pour en faire une toile. En relisant 
aujourd’hui cette toile de leurs mots, j’en ressens encore les vibrations, je vois encore leurs visages qui 
nous parlent, leurs présences stupéfiantes, tendres et englobantes.
Ainsi, j’en reprends ici quelques lumineuses fibres en les remerciant.

« Quel que soit le chemin quand il est sous tes pieds tu dois aller au bout. » Le conte ce serait c’était ce 
sera c’est
la jubilation collective de nous libérer de toutes nos entraves numériques / une matière qui ne paye pas de 
mine pourquoi en dire plus / des êtres qui ont consacré leur vie entière à retranscrire déchiffrer transmettre 
les histoires / le conte c’est le rêve d’un monde à naitre débarrassé de toutes les barrières dont le monde est 
hérissé et pour faire advenir ce monde tu chantes un chant transmis de génération en génération / le conte 
c’est un récit oral qui enseigne la maitrise de soi et la dignité et le respect de l’autre et le savoir-vivre vis à vis 
du monde invisible, nous sommes tous ici des maillons de la chaine, les mots sont des grands voyageurs /  
le conte c’est une fusée pour ton ciel intérieur, tu es le cosmonaute, et quand tu crois que tu as trouvé ton 
conte, tu n’y es pour rien, tu n’as fait que l’attendre, c’est lui qui t’a trouvé / le conte c’est la non-attente où la 
paix se réchauffe au soleil du dedans et chacun de nous est une goutte du même océan dans une complicité 
infiniment sacrée qu’on appelle amour / le conte c’est la vie même / le conte sort de ses cendres la parole 
de l’opprimé / le conte c’est amstramgram et nous ne savons pas de combien de siècles d’existence cette 
formule-là est riche / le conte donne une interprétation humaine du langage obscur ce que dit le vent ce 
que dit l’oiseau ce que dit la pluie je le dis en mots / le conte te dit le temps où les bêtes parlaient / le conte 
chante en travaillant, le conte dentelle tricote marche et randonne / les contes sont des tissus de mots et 
des tissus de gestes, couper cette bande, couper la tradition, c’est provoquer la mort du groupe / quand 
tu écoutes le conte, le monde se recompose autrement, le centre de gravité est ailleurs, après tu te tais ou 
presque / le conte est la lumière qu’on ne peut pas effacer et la beauté qu’on ne peut pas laver / la plus 
grande gloire du conteur est de devenir anonyme / le conte est planétaire / le conte n’a aucune inquiétude, il 
croit à la vie / le conte a des siècles d’existence, nous venons de naitre à côté de lui

Au conte au conte, tout est possible tout est possible
la terre devient or, je peux être poisson, voler comme un oiseau
je m’élargis je suis fluide je meurs et je renais
je suis plus grand que je ne crois je suis meilleur que je ne crois
le monde que j’habite est vaste et le monde qui m’habite est vaste
tout est possible la fenêtre s’ouvre la porte s’ouvre
la navette passe d’une main à l’autre
et dans l’instant où aucune main ne possède rien, un fil se tisse
lance-toi dans le conte comme le fil narratif qui se tisse
et le fil de ta parole se fait dans l’instant de lâcher
tout est vivant tout est vivant
le temps est vivant
le conte c’est une bouche ouverte sur ta grand-mère sur tes mères sur tes enfants et l’enfant de l’enfant 
de l’enfant de l’enfant de tes enfants
et l’enfant de l’enfant de l’enfant d’un très ancien enfant
et c’est une bouche ouverte sur ton premier ancêtre qui s’appelait le suivant / et puis / après / ensuite et 
je suis là devant vous
grâce à mes racines je suis devenu l’arbre pour t’offrir mes fruits sans regarder la couleur de celui qui 
prend mes fruits
je suis l’arbre qui offre pour rester en vie
tout ce qui est retenu est perdu et ça fait mal
je suis une mémoire qui ne s’endort jamais
je réveille la mémoire et je fais appel à la lumière des ancêtres

Laurence Vielle
 Comédienne, poétesse

QUAND UNE SCRIBE GLANE 
À LA VOLÉE LA PAROLE 
D’OR DES CONTEUR•SES



je relie l’homme à ses semblables pour qu’il puisse dire je t’aime
je dépose quelque chose en chair dans le cœur des enfants et ça les construit et nous sommes éternels
je parle avec un cœur qui bat et maintenant écoute
écoute dans le vent le buisson en sanglots
ceux qui sont morts ne sont jamais partis
ils sont dans l’eau qui coule dans l’eau qui dort
écoute plus souvent les choses que les autres
écoute écoute
à chaque fois que nous sommes émus par un visage c’est de l’amour
et quand l’amour nous habite nous sommes habités par la danse
toi que je vois partout, avant ma mort s’il te plait
donne-moi la force de célébrer la vie
cueille une parole offre-la dis-la pour lui donner de la vie
retenir c’est périr
la parole qui s’ennuie en nous-même provoque des maladies
la parole n’a pas de couleur
nous sommes tous invités au festival de la vie qu’est le monde
chacun a sa place sur cette grande piste de danse qui est la terre
vas-y danse et puise à la source danse apprends à être
tu es ce que tu dis et le plaisir envahit ton corps
sens le plaisir avant de dire
apprends dans le sentir dans le toucher apprends à aimer
apprends à te sentir ici et maintenant
apprends à te sentir légère comme un souffle
apprends à lâcher tes vieilles histoires
sens l’infini de la pierre dans ton ventre dans ton corps
l’instant frappe à ta porte tu l’accueilles comme un bouquet de fleurs qu’on t’offre
écoute tout ce qu’on te dit reste dans la joie de dire apaise avec ta parole
tu es musicien tu es chanteur tu es poète tu es tout ce que tu veux
ne coupe pas la vie en tranches tout tort causé à une vie exige réparation
et si ta parole n’est pas plus importante que le silence
garde-la dans ta bouche
amène la parole là où elle est absente
avant de parler demande la parole à celui qui a vu le soleil avant toi
on ne meurt jamais on change de domicile on déménage
dès qu’on raconte on rencontre l’autre et on n’a pas d’âge
je suis à moitié vide et je me remplis de toi et puis je repars
la peur s’éloigne
écoute, l’homme est le remède de l’homme
on a besoin d’être là ensemble c’est mieux
que les histoires nous amènent toujours plus loin au-delà des rivages
et si pour un instant notre respiration est en résonance avec la respiration du monde
demandons-lui que notre coupe soit capable d’offrir joyeusement de l’eau claire aux gens qui ont soif
je vous salue et je vous remercie
pour ce fil qui même quand il se rompt ne s’arrête jamais
l’amour qui réunit nos êtres
 
kamusawakia

© Annick Blavier
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Longtemps déconsidérée par le milieu 
académique, la littérature orale a 

aujourd’hui retrouvé ses lettres de 
noblesse. Dans ce « continent poétique », 

on retrouve un fourmillement de genres 
narratifs, parmi lesquels le conte 

populaire, qui à son tour se décline en 
différents types – conte merveilleux, 

conte facétieux, conte de sagesse, etc. 
L’intérêt de Bernadette Bricout pour ce 

« trésor de mémoire » est avant tout de 
l’ordre du sensible, de l’émerveillement. 

En tant qu’universitaire elle a contribué 
à faire entrer cette littérature orale à 

l’université. Rencontrée la veille de son 
intervention au colloque « Aux sources 
de l’oralité » organisé par la Fédération 

de Conteurs Professionnels en 2019, 
elle nous parle ici des territoires de 

cette littérature, de son ancrage dans 
la société, des voix qui la portaient, des 
temps de vie qu’elle accompagnait. Elle 

évoque, aussi, les nouveaux chemins 
que cette mémoire orale emprunte 

aujourd’hui, riche de supports et formes 
nouvelles, toujours bien vivante.

Qu’est-ce que la littérature orale ? N’y a-t-il pas 
contradiction dans les termes ?
C’est une expression paradoxale qui, à ma 
connaissance, apparait en français à la fin du 
XIXe siècle, sous la plume de Paul Sébillot 
qui l’utilise pour éviter le mot « folklore » qu’il 
trouvait trop anglais. La littérature orale désigne 
l’ensemble des textes qui se transmettent de la 
bouche à l’oreille, de génération en génération, 
textes inscrits dans la longue durée qui sont un 
trésor de mémoire.

L’autre question que j’entends derrière la 
vôtre, c’est : à partir de quel moment dira-t-on 
qu’il y a un texte oral ? Si on est dans une relation 
fonctionnelle et que j’ai une parole purement 
utilitaire, du type « Passe-moi la moutarde ou le 
sel », on n’est pas dans le registre de la littérature 
orale. S’il y a dans mon propos une référence, 
même implicite, à quelque chose que j’ai entendu 

Entretien avec 
Bernadette Bricout

Professeur à l’Université Paris-
Diderot, spécialiste des arts du  

récit et des littératures orales
Propos recueillis  

par Hélène Hiessler 
Coordinatrice à  

Culture & Démocratie

LA LITTÉRATURE ORALE : 
UN CONTINENT POÉTIQUE

et que je vais restituer, dont je vais me faire le 
vecteur de transmission, alors on y est. Je vous 
donne un exemple : « Le monde appartient à ceux 
qui se lèvent tôt. » À l’évidence, ce proverbe-là 
me vient d’une mémoire. En l’occurrence, c’est 
celle de ma mère ou de mes tantes, mais en 
amont de ces femmes, il y a d’autres générations 
qui se sont succédé. Autre exemple, la chanson 
« Maman les petits bateaux qui vont sur l’eau 
ont-ils des jambes ». On en trouve des attes-
tations en français dès le XIIIe siècle. Dès qu’on 
entre dans ce patrimoine-là, on est face à des 
siècles d’existence. La littérature orale, ce sont 
des textes qui ont été transmis, et dont on peut 
se dire qu’ils sont inscrits dans la longue durée de 
la mémoire humaine. Un texte oral, c’est un texte 
que je transmets par la parole. Je ne l’ai pas créé, 
il vient d’ailleurs et de plus loin que moi, mais 
à l’instant où je vous le transmets, je lui donne 
une couleur particulière et peut-être, une forme 
unique.

La littérature orale, c’est un continent poétique 
immense, qui va comporter à la fois les grands 
genres narratifs que sont les mythes, les contes, 
les légendes – des récits construits qui obéissent 
à des lois –, et puis ce qu’on appelle – d’une 
manière tout à fait impropre à mon avis – les 
« petits genres », petits par la dimension mais 
pas par leur fonction, qui sont des perles de 
paroles , comme les devinettes, les formulettes, 
les comptines, les proverbes, les dictons, les 
formules magiques (abracadabra), etc.

Est-ce qu’un conte est nécessairement 
« populaire » ?
Dans le registre de la littérature orale, en tant 
qu’universitaire, je ne travaille que sur des 
« contes populaires », c’est-à-dire des contes 
inscrits dans la mémoire longue. Des contes qui 
ont été portés par des paroles anonymes et qui 
peuvent être transcrits avant d’entrer en littéra-
ture. À côté de ceux-là, il y a ce qu’on peut  
appeler des textes littéraires qui utilisent ou 
réactivent des schémas narratifs propres au 
conte, mais sans référence à une mémoire. 
Exemple : Pierre Gripari avec les Contes de la 
rue Broca, ou plus anciennement certains contes 
d’Andersen, comme La petite fille aux allumettes.

Y a-t-il des contes littéraires qui pourraient 
devenir des contes folkloriques – le mouvement 
inverse, en somme, de ces contes oraux qui 
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entrent en littérature ? Je pense au Petit Prince 
d’Antoine de Saint-Exupéry, exemple fascinant. 
Il ne fait pas véritablement l’objet aujourd’hui 
de versions oralisées mais il en existe tant de 
versions littéraires, tant de traductions dans le 
monde entier qu’à l’évidence, on est face à un 
conte en quelque sorte « folklorisé », connu sous 
toutes les latitudes. On trouve désormais dans 
Le Petit Prince des perles de paroles comme 
« Dessine-moi un mouton », ou encore la réfé-
rence à la rose. Le texte date de 1943 et il est 
possible que dans un siècle ou deux on ne se 
sache plus très bien qui l’a écrit. Ce conte d’au-
teur sera alors devenu un conte populaire : on ne 
saura plus qui l’a inventé.

Comment le conte devient-il un objet d’étude ?
Pour moi la source de l’intérêt pour le conte est 
de l’ordre de l’émerveillement. Il y a d’abord 
une surprise, une image qui vous frappe, ou une 
formulette (« Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien 
venir ? ») qui ne vous sort plus de l’esprit. Et alors 
que l’image frappe à la porte, que la formulette 
revient vous visiter (on dit souvent que le conte 
nous choisit autant et plus que nous ne le choi-
sissons), je vais m’interroger sur la force singu-
lière de ce récit. Qu’a-t-il à me dire d’important? 
Pas simplement pour la recherche mais pour ma 
propre vie.

En tant qu’universitaire, entrée à l’École nor-
male supérieure après des études à la fois scien-
tifiques et littéraires, je me suis intéressée au 
conte quand j’ai réalisé avec une certaine surprise 
qu’à côté des œuvres célèbres existait une lit-
térature orale, une littérature populaire qui avait 
nourri des générations successives – moi-même, 
et avant moi mes parents et mes grands-parents 
et mes arrière-grands-parents – et qui n’était 
guère étudiée.

À l’époque l’université faisait peu de place à 
ces enseignements qui se situent au carrefour 
de la littérature, de l’histoire, de l’ethnologie… 
C’est une matière qui avait du mal à trouver sa 
place précisément parce qu’elle concerne une 
littérature méconnue, la littérature des pauvres. 
Mais cette littérature-là a inspiré de très grandes 
œuvres littéraires. La mégère apprivoisée de 
Shakespeare ou Le Roi Lear, pour ne citer qu’eux, 
sont des œuvres sans doute inspirées de grands 
contes populaires (« La trop fière princesse » et 
«  Aimé comme le sel »).

D’un côté la « grande histoire » et de l’autre la 
« petite » : les contes ne sont-ils pas aussi le 
moyen de transmettre l’histoire et les savoirs des 
« invisibles », l’histoire de leurs modes de vie ?
Avant de parler des contes, parlons d’abord 
de l’ensemble des récits oraux. Pendant très 
longtemps, on a associé dans le même mépris 
des catégories qu’on unissait dans une commune 
ignorance : l’enfant – ignorant à cause de son 

âge –, le peuple – ignorant de par sa condition –, 
les femmes –ignorantes parce qu’elles étaient, 
pensait-on, exclues de la vie active et canton-
nées à l’univers de la maison. Cicéron appelait 
les contes des fabulae aniles, des « récits de 
vieilles ». On a parlé de « contes de servantes », 
de « contes de nourrices », « de contes à dor-
mir debout », de « contes de ma mère l’Oye » 
(expression qui n’est pas de Charles Perrault) 
et les « contes de ma mère l’Oye » étaient des 
« fables ridicules ». Imaginez : un bavardage 
de femme, ce n’est déjà pas grand-chose ; un 
bavardage de vieille femme, qui peut-être n’a 
plus toute sa tête, cela peut seulement divertir 
les enfants.

Évidemment cela pouvait se teinter aussi 
d’autres formes de mépris. Je songe à ce voya-
geur de commerce, qui, au XIXe siècle, se rend 
dans la région d’Ambert – celle d’Henri Pourrat1  
dans le Livradois – et loge à l’hôtel. Il écrit dans 
son journal : « L’habitant, même instruit, est 
encore à demi-sauvage, et encore plus brut que 
son granit lui-même. » Le voyageur pense donc 
n’avoir rien à apprendre de ces sauvages-là.

Tout en facilitant leur étude, l’entrée en littérature 
de ces récits oraux, en figeant une forme, ne 
freine-t-elle pas en quelque sorte le mouvement 
de la transmission orale ? Est-ce que quelque 
chose se perd lors de ce passage à l’écrit ?
Il y a deux stades différents. D’abord, ce qui 
est de l’ordre de la transcription d’un conte 
oral. L’ethnologue écoute le conte et, comme 
le faisait par exemple Henri Pourrat, prend des 
notes, ou demande peut-être au conteur ou à la 
conteuse de donner sa version par écrit quand 
il ou elle écrit. Nous sommes là en face d’une 
transcription.

Et puis il y a celles et ceux qui font entrer en 
littérature le conte, l’histoire recueillie, entendue, 
lue dans un autre recueil, pour lui donner, avec 
les moyens et ressources de la littérature, une 
vie propre. Faire entrer le conte en littérature, 
ce n’est pas le faire passer de vive voix à lettre 
morte. Quand on fait entrer le conte en littéra-
ture, il ne s’abime pas, de même que Tex Avery 
ou Walt Disney n’abiment pas le conte quand ils 
l’adaptent pour le cinéma. Ils en donnent leur 
propre version qui passe par d’autres canaux. 
Sans Apulée, sans Perrault, sans Grimm, sans 
Italo Calvino en Italie, sans Henri Gougaud 
aujourd’hui, il y a beaucoup de contes que les 
gens ne connaitraient pas, tout simplement parce 
qu’ils n’y auraient pas accès. C’est un travail 
difficile parce qu’il faut arriver à inscrire dans 
l’écriture le souffle de la parole vive.

Moi je n’opposerais pas l’oral et l’écrit, le conte 
populaire de tradition orale et le conte littéraire 
qui s’en inspire. Ce sont deux voies qui s’irriguent 
mutuellement, elles se nourrissent et participent 
de la vitalité de la littérature.
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Bernadette Bricout a été, de 2009 à 2015, vice-présidente 
de l’Université Paris Diderot (Vie culturelle et Université dans 
la ville). Elle est depuis 2018 professeur invitée en Chine en 
qualité d’expert étranger sur les arts du récit et les littéra-
tures orales. En 1997, elle a créé les Amphis 21 à Sciences Po 
Paris. Ces cycles de conférences culturels et géopolitiques 
qu’elle conçoit et anime depuis lors ouvrent des horizons sur 
les grandes questions du XXIe siècle. Bernadette Bricout a 
publié notamment Le Savoir et la Saveur. Henri Pourrat et le 
Trésor des contes  (Gallimard, 1992), La clé des contes (Seuil, 
2005), La mémoire de la maison (Albin Michel, 2012). Elle a 
dirigé aux éditions du Seuil deux ouvrages collectifs : Le regard 
d’Orphée. Les mythes littéraires de l’Occident (2001) et Mémoires 
du siècle (2016).

Je ne crois pas du tout que la tradition orale 
se soit perdue, je crois qu’elle se transforme. 
Le conte transmis au coin du feu à la veillée est 
devenu un souvenir-écran... Mais la parole est 
inséparable de la condition humaine, les êtres ont 
besoin de récits et la parole voyage. Simplement, 
les contes empruntent d’autres voies aujourd’hui.

Justement, qu’advient-il du conte oral dans un 
monde où l’écrit et l’image sont omniprésents ?
Ce qu’on ne voit pas, c’est que le conte est une 
banque de données qui nourrit tous les imagi-
naires, la littérature mais aussi la bande dessi-
née, le dessin animé, le jeu vidéo, et même la 
publicité. La force des récits est de courir partout. 
La veillée, les familles rassemblées autour du 
feu… cette forme a disparu – en tout cas dans les 
campagnes françaises. De même, par exemple, 
le conte ou la chanson populaire qui venait 
rythmer des travaux accomplis en commun (les 
vendanges, le tissage, la dentelle, l’écalage des 
noix, la fabrication des chapelets…) Aujourd’hui 
nos sociétés, à la différence des sociétés tradi-
tionnelles, connaissent très fortement la dis-
tinction travail/loisir et désormais la narration 
orale est plutôt inscrite dans le temps d’un loisir 
partagé.. Mais ce ne sont pas les seules fonctions 
de la littérature orale et la vie du conte ne s’arrête 
pas là. À l’école, dans les bibliothèques, à l’hô-
pital, en milieu carcéral, on s’aperçoit que le récit 
oral peut avoir d’autres fonctions et qu’il est là 
pour irriguer la vie. La scène en fait partie : quand 
on paie pour aller écouter un conteur et qu’à 
la fin on l’applaudit, on est dans quelque 
chose qui est de l’ordre du spectacle 
et que la transmission orale familiale 
ignorait. En prison, il y a les « chansons 
de taulards ». Dans les régimes où il y a pri-
vation de liberté, on raconte des histoires drôles 
sur le pouvoir. D’ailleurs les rumeurs, quand 
elles s’inscrivent dans la durée (elles peuvent 
alors devenir légendes), sont un genre de 
littérature orale à part entière. La parole 
ne connait pas de frontières, c’est 
un vecteur de liberté. À un conteur 
breton auquel Pierre Jakez Helias 
demandait : « Pourquoi contez-
vous ? », le conteur répon-
dit : « Si je conte, c’est pour 
réagir contre tout ce qui nous 
brime. » 

1.	 Henri Pourrat (1887-1959) est 
l’auteur de contes, de romans et 
d’essais. Il a collecté pendant plusieurs 
décennies la littérature orale de l’Auvergne, un 
travail colossal qui a notamment nourri son grand roman 
Gaspard des Montagnes et Le Trésor des contes, recueil de 
plus de milles contes. Bernadette Bricout lui a consacré un 
ouvrage : Le savoir et la saveur. Henri Pourrat et le Trésor des 
contes (Gallimard, 1992).

© Annick Blavier
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À la différence des mythes, dont les héros 
et héroïnes étaient bien réels pour les 

sociétés anciennes, les contes populaires 
sont des récits de fiction, ancrés dans un 

espace-temps imaginaire. Quels liens 
et rapports de croyance entretenons-

nous néanmoins avec eux ? À l’heure 
du règne de l’écran, notre relation aux 

images générées par ces récits a-t-elle 
changé ? Anna Angelopoulos aborde 

dans cet article les mécanismes et les 
ressorts symboliques du conte, « théâtre 

de l’impensable » qui divertit, ment et 
console, et qui, aujourd’hui encore, 

semble conserver par-delà les ans une 
irréductible part de mystère.

Le conte oral se transmet de bouche à oreille, 
depuis des temps immémoriaux ; cet axiome1 nous 
renvoie aux origines de la parole, mais aussi 
de la langue, si l’on accepte que l’humain « se 
raconte » à partir du moment où il parle.

Dans la langue grecque, pour désigner le 
conte, le mot que l’on utilise est « para-mythe2 ». 
Ainsi, dans ma langue, est inscrit un rapport 
de parenté étroit entre mythe et conte, qui en 
marque la dimension mythique. Comme nous le 
savons, le mythe a été un objet de croyance dans 
les sociétés anciennes. Les dieux et déesses 
des civilisations antiques étaient réel•les pour 
les mortel•les, venaient en communication avec 
eux•elles régulièrement. Il•elles se rencontraient, 
avaient ensemble des histoires d’amour, de 
rivalité, de vengeance. Ainsi les divinités fai-
saient partie d’un système religieux de croyance, 
tout comme les héros et héroïnes des mythes qui 
appartenaient à l’épos, à la tragédie. Il ne s’agis-
sait pas de remettre en question leur existence ou 
leur réalité.

Il en va différemment avec les contes popu-
laires, dont les héros et héroïnes sont des 
personnages fictifs, qui appartiennent à un 
espace-temps imaginaire, créés et transmis 
collectivement depuis des générations. Le conte 
oral se recrée sans cesse à travers les siècles, 
les langues et les pays, dans une dialectique 
incessante entre le conteur ou la conteuse et son 
assistance qui l’écoute et l’incite à remodeler 

les récits à son gout3. Mais cela veut-il dire pour 
autant que le conte de transmission orale n’im-
plique pas la croyance ?

Je pense à cet enfant qui m’avait dit un 
jour : « Tu l’as rencontré, toi, le Petit Chaperon 
Rouge ? » C’était à l’époque où je rédigeais le 
Catalogue du conte merveilleux grec avec une 
équipe d’amies4. Le ton de sa voix n’était pas 
interrogateur, mais plutôt confiant et admiratif. 
Il m’observait, entourée comme j’étais de dos-
siers remplis de versions de contes manuscrits 
à l’encre de chine, illisibles quasiment. Autant 
d’indices révélateurs du fait que je l’avais cer-
tainement rencontré autrefois, moi, le Petit 
Chaperon Rouge. J’étais forcément témoin ocu-
laire de son histoire. J’eus le temps de penser, 
depuis, que l’on a besoin de croire à sa propre 
fiction, croyance inévitable et requise dans la 
constitution du pacte narratif entre conteur•se 
et audience. Le Petit Chaperon Rouge, dans 
l’échange cité plus haut, figurait auprès de tous 
les héros et héroïnes dignes de ce nom, apparte-
nant au panthéon de nos récits, singuliers ou col-
lectifs. La petite fille qui rencontre inopinément le 
loup dans la forêt est une création de l’imaginaire 
collectif traditionnel. Il était donc essentiel que 
quelqu’un l’ait vue, au moins avec les yeux de 
l’esprit, l’ait visualisée avant de pouvoir en parler 
et de la rendre présente.

Bien que la parole soit la matière première 
du conte, elle n’est jamais suffisante pour le•a 
conteur•se ou l'assistance. Ce sont les images 
qu’elle fait surgir qui lui donnent sa force. Ces 
images au contenu manifeste sont métaphori-
santes au sens où elles témoignent également 
d’un contenu latent. Autrement dit, pour entrer 
dans le conte, il faut emprunter la voie des 
images, la voie de la métaphore qui exprime 
ce que le conte recèle souvent en son fond, 
des aspects sombres et occultés de la psyché 
humaine dont il envoie, par la figuration, des 
images.

Pensons à la rencontre entre la fillette vêtue 
de rouge et le loup, une rencontre surprenante 
qui voile le surgissement de pulsions nouvelles 
accompagnant la puberté naissante, ou bien au 
jeu du miroir magique dans Blanche-Neige, sup-
port des desseins meurtriers inconscients d’une 
mère vieillissante jalouse de sa toute jeune fille.

Anna Angelopoulos
 Anthropologue et psychanalyste

VIVRE ET RÊVER 
AVEC LE CONTE
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À part sa fonction bien connue de divertir, le 
conte oral a toujours eu comme fonction de men-
tir. « Je ne suis pas payé•e pour dire la vérité », 
disaient les conteur•ses traditionnel•les d’au-
trefois, ouvrant ainsi à l’espace fictionnel. Il est 
intéressant de s’apercevoir que le mot paramythi5, 
dans la langue grecque courante, a pour  
deuxième sens « mensonge ».

Par ailleurs, en grec ancien, le terme paramy-
thia6, exprime la consolation. Ce terme fut utilisé 
pour désigner les discours funèbres, conso-
lateurs, pendant plusieurs siècles. L’idée très 
répandue et constante du réconfort apporté par 
le conte traditionnel, concerne surtout l’apaise-
ment des passions subies par les personnages, 
lors de leur parcours initiatique, dans les contes 
dits « merveilleux, » ces récits que Vladimir 
Propp7 dans sa Morphologie du conte, proposait 
de renommer « contes mythiques ». Or, selon la 
loi du genre, ces contes ont toujours une fin heu-
reuse, rassurante, prise dans la pulsion de vie.

En effet, après les tribulations mouvementées 
de ses héros et héroïnes, le conte traditionnel ne 
se termine-t-il pas toujours par un dénouement 
heureux ? Le bonheur imaginaire des person-
nages, loin de la réalité quotidienne de l’assis-
tance, apaise : « Ils vécurent heureux, et nous 
encore mieux ! » selon la formule consacrée en 
Grèce.

Un autre aspect du conte est sa force fictionnelle 
qui lui confère des vertus thérapeutiques dans la 
mesure où il peut être utilisé comme médiateur 
de la vie psychique8. Il peut ainsi servir d’outil 
thérapeutique avec des personnes en souffrance 
dont le monde intérieur n’est pas suffisamment 
structuré, et qui connaissent d’importantes 
difficultés de symbolisation9. Dans ce cas, le 
conte permet de restaurer l’imagination. Il éveille 
également la figurabilité chez le sujet traumatisé, 
conduisant son vécu inorganisé sur le chemin des 
représentations.

Une expérience en milieu psychiatrique10 
autour de la création collective d’un conte avec 
des patient•es, m’a donné la mesure de cette 
médiation thérapeutique.

Bien que cruauté et violence ne soient pas évi-
tées dans le conte traditionnel, avec les marâtres 
qui persécutent les jeunes filles, les pères inces-
tueux qui suppriment leurs petits-enfants, ou les 
filles qui tuent leur mère, on remarque cependant 
que le conte oral n’explicite pas frontalement 
l’horreur de ces situations, mais la présentifie par 
la force des images poétiques. C’est ainsi que se 
trouve théâtralisé non seulement l’indicible mais 
aussi l’impensable pour son public.

À l’heure actuelle, l’oralité fonctionne diffé-
remment, suivant les règles qui obéissent à une 
nouvelle réalité sociale, véhiculée par le cinéma, 
la télévision, la tablette, où l’image stéréotypée 
est dominante. Le temps mythique semble être 
compté. Serions-nous au bout du conte ? Est-ce 

encore possible pour nous d’égrener la chaine 
intemporelle de récits lus, écoutés, traduits, inté-
riorisés, rêvés, partagés avec d’autres ?

Dit autrement, est-il toujours possible de rêver 
ou de croire à ces images formatées ? Remar-
quons néanmoins que les contes merveilleux, 
depuis la Blanche-Neige de Walt Disney, deve-
nue emblématique, sont de plus en plus investis 
par le cinéma hollywoodien et, diffusés mon-
dialement, font partie des premiers spectacles 
auxquels les parents emmènent leurs enfants.

Nous savons que, traditionnellement, les contes 
se racontaient lors des veillées, partage d’un 
monde imaginaire de rêveries communes à  
l’approche de la nuit. Pour les enfants, c’est 
aussi le soir, avant de s’endormir, qu’on raconte 
une histoire, au moment où ils craignent d'être 
englouti•es dans le trou insaisissable de l’in-
connu. Alors, les images du conte viennent faire 
jonction avec celles du rêve.

 Patrick Chamoiseau, grand littéraire, poète 
et connaisseur en profondeur des contes oraux 
antillais, a témoigné dans ses divers essais de 
la nécessité du conte dans le contexte escla-
vagiste11. Il se réfère à une coutume martiniquaise 
qui interdisait, de manière sévère12, de conter en 
plein jour, et tous les conteur•ses obéissaient.  
« Pas de paroles de jour, car la nuit est bien plus 
propice à modeler de l’invisible […], la nuit, ce 
n’est pas la Raison qui voit, c’est tout le reste. »

Le contexte des contes populaires dont parle 
Patrick Chamoiseau est celui de la traite négrière 
et de l’esclavage en Martinique. « Les conteurs 
anciens parlaient en face de la nuit », et,  
poursuit-il, « cette nuit se tenait, elle, en face 
de la mort. » Ces conteurs étaient convoqués en 
tant que maitres de l’indicible, lors des veillées 
mortuaires. Prévenus par les joueurs de conche 
que dans telle maison quelqu’un venait de mourir, 
ils s'y rendaient pour y passer la nuit de veille.

« Parler en face ou auprès d’un mort, c’est 
comme se trouver à l’aplomb d’un abîme, il faut 
se débrouiller au maximum car on se bat presque 
pour sa propre vie, et pour la vie tout court ! La 
tâche du conteur est de dire : Venez du côté de la 
vie ! […] Devenez des guerriers de l’imaginaire ! » 
écrit-il, en évoquant l’importance de la fonction 
des images partageables dans les situations 
extrêmes.

L’écrivain fait état de cette fonction essen-
tielle des contes à redonner vie aux psychismes 
détruits par l’épreuve dévastatrice des traversées 
forcées dans les cales des bateaux négriers. 
Patrick Chamoiseau fait état de la disparition 
totale de l’imaginaire, de son effondrement, 
« dans la cale, où survient la mort de tout ». 
Pour lui, ce sont alors, successivement, « les 
musiques et les contes qui peuvent prendre la 
relève, qui ont le pouvoir de régénérer la créa-
tivité de nos humanités », à partir du manque 
fondateur, créé par les situations extrêmes.  
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C’est en effet en inventant de toute pièce des 
gestes, des récits pour railler les maitres escla-
vagistes, pour dire l’impensable de leur propre 
histoire, de leurs souffrances communes, que 
peut renaitre la vie psychique détruite.

Ce resurgissement de l’imaginaire que les 

esclaves exprimaient en différentes musiques, 
langues et dialectes, a conduit le conte oral mar-
tiniquais à sa créolisation, notion développée par 
Édouard Glissant.13  

Intéressante notion évoquée aussi dans la note 
d’intention, proposée par la rédaction pour le pré-
sent numéro, concernant en effet l’état du conte 
à l’heure actuelle qui s’inscrit à grande échelle, 
dans la « créolisation du conte dans le village 
planétaire ».

L’apport de Patrick Chamoiseau m’a renvoyée 
au texte fondateur de Vladimir Propp, dans sa 
Morphologie du conte, où il formalise la fonction 
du manque dans la situation initiale du conte. Il 
est d’ailleurs le premier à en faire état dans son 
ouvrage daté de 1928. En exposant les trente et 
une fonctions du conte merveilleux (ou mythique), 
il en souligne deux parmi d’autres comme étant 
essentielles pour la fabrication d’un conte : ce 
sont le manque suivi du voyage du héros. Le héros 
doit absolument partir, car il souffre d’un manque. 
S’il n’en souffre pas, le conteur doit lui en créer un, 
afin de le faire partir, selon Propp14.

Ainsi ces deux auteurs, écrivant autour du conte 
populaire dans des époques et des pays éloignés, 
ont discerné l’importance du manque fondateur. 
Pour l’écrivain martiniquais, c’est le manque lié 
aux situations extrêmes à partir duquel il faudra 
régénérer l’imaginaire effondré.  

‘‘C’est en effet en inventant de toute 
pièce des gestes, des récits pour railler 

les maitres esclavagistes, pour dire 
l’impensable de leur propre histoire, de 
leurs souffrances communes, que peut 

renaitre la vie psychique détruite.
Ce resurgissement de l’imaginaire que 

les esclaves exprimaient en différentes 
musiques, langues et dialectes, a 

conduit le conte oral martiniquais à sa 
créolisation.,,

Et, pour le chercheur formaliste russe qui a connu 
le totalitarisme soviétique, il s’agit aussi de mettre 
en exergue la fonction dynamisante et structu-
rante du manque, nécessaire comme incitation au 
départ du héros et donc du conte.
 
Le conte, théâtre de l’impensable, divertit, ment 
et console. Aujourd’hui, après quatre décennies 
de renouveau, il contient toujours pour son public 
un message imprévisible, énigmatique, qu’il nous 
faut déchiffrer par-delà le temps.

Tissé de mots et d’images, il est en mesure de 
faire du manque un élan créateur et, par la force 
de l’imaginaire dont il est porteur, de soigner et 
vivifier la vie psychique figée. Le conte n’a pas fini 
de nous étonner.

1.	 Extrait de la note d’intention envoyée aux contributeur•rices 
de ce dossier.  À retrouver en l igne :  https://
lejournaldeculturedemocratielasuite.wordpress.com/note-
dintention/

2.	 À côté du mythe, le conte (paramythe) est considéré comme un 
genre mineur, un dérivé ; d’autres exemples de mots composites 
avec la préposition « para » : paralittérature, parapharmacie, 
paratonnerre.

3.	 Nicole Belmont, Poétique du conte, Gallimard, 1999, p. 13-14.

4.	 Anna Angelopoulos, Aigli Brouskou, Marianthi Kaplanoglou & 
Emmanouela Katrinaki , Georgios A. Megas, Catalogue of Greek 
Magic Folktales (ATU 300-749, version abrégée, en langue anglaise, 
des 5 volumes publiés en grec). Folklore Fellows Communications 
n° 303, Academia Scientiarum Fennica.

5.	 Par exemple, l’expression « raconter des contes » à une jeune 
femme désigne le fait de la tromper.

6.	 Paramythia, voire les discours funèbres d’éloge et de consolation 
dans l’antiquité.

7.	 « Les contes merveilleux […] méritent le nom ancien, maintenant 
abandonné, de contes mythiques », Vladimir Propp, Morphologie 
du conte, Points/Seuil, 1970, p. 122.

8.	 René Kaës, Contes et divans, « Médiation du conte dans la vie 
psychique », Dunod, 3e éd., 2004, p. III-VIII.

9.	 Pierre Lafforgue, Petit Poucet deviendra grand : soigner avec le 
conte, pbp, 2002.

10.	 Il s’agit d’une expérience clinique avec un groupe de patient•es 
du centre Artaud à Reims de 2017-2018. Anna Angelopoulos, 
« À la recherche de l’homme normal », in Le Coq Héron, n°234, 
2018, Érès, p.10-16.

11.	 Voir notamment : Patrick Chamoiseau, La Matière de l’absence, 
Seuil, 2016, p. 28-33.

12.	 Sous peine de devenir… un panier : Patrick Chamoiseau, op.cit., 
p. 27.

13.	 Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde, « La créolisation est la 
mise en contact de plusieurs cultures ou au moins de plusieurs 
éléments de cultures distinctes, dans un endroit du monde, avec 
pour résultante une donnée nouvelle, totalement imprévisible par 
rapport à la somme ou à la simple synthèse de ces éléments ».

14.	 Vladimir Propp, op.cit., p. 117-118.

https://lejournaldeculturedemocratielasuite.wordpress.com/note-dintention/
https://lejournaldeculturedemocratielasuite.wordpress.com/note-dintention/
https://lejournaldeculturedemocratielasuite.wordpress.com/note-dintention/
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Les années 1970 voient en France la 
naissance du « renouveau du conte ». 

Parallèlement au début d’un intérêt 
nouveau pour la littérature orale dans 

la sphère académique, ce mouvement 
artistique contribuera progressivement 

à la reconnaissance du conte comme 
discipline artistique à part entière. 
Il faudra attendre les années 1980 
pour en voir les premiers effets en 

Fédération Wallonie-Bruxelles (FWB), 
où plusieurs décennies plus tard, 

les arts du conte ont désormais une 
place officielle au sein des arts de la 

scène. Bernadette Heinrich, conteuse 
et co-fondatrice de la Fédération de 

Conteurs Professionnels de Belgique 
qui fêtait ses 15 ans en 2019, a été à la 

fois témoin et actrice de cette évolution. 
Elle revient ici plus particulièrement sur 

l’histoire institutionnelle du conte et de sa 
professionnalisation en FWB, et donne un 

aperçu du foisonnant paysage du conte 
sur ce territoire.

Sur le territoire de la Fédération Wallonie- 
Bruxelles (FWB), à côté des nutons, des ketjes, 
des macrâles, l’on compte quatre Maisons du 
conte (Namur, Liège, Brabant Wallon,  
Charleroi) ; un Théâtre de la parole (Bruxelles), 
une Fédération de Conteurs Professionnels ; 
une Fédération des programmateurs du conte 
(Cont’acte) ; des associations inédites que sont 
Conte en balade, les Dimanches du Conte ; des 
festivals, on citera bien sûr le Festival inter-
culturel du Conte de Chiny, l’Estival du conte de 
Surice. Il y a également des petits lieux de pro-
grammation dédiés au conte tel que le Courlieu, 
le Dé à coudre, des veillées contées au salon, 
des scènes ouvertes organisées notamment par 
l’asbl Racontance, et partout sur le territoire des 
spectacles, des ateliers, des balades.

Le dynamisme du secteur est foisonnant, la 
professionnalisation de plus en plus marquée, la 
reconnaissance politique a mis longtemps à venir 
mais aujourd’hui les bases ont été instituées. Les 
premiers artistes conteur•ses ont émergé dans 

Bernadette Heinrich
Conteuse, administratrice 

de la Fédération de Conteurs 
Professionnels de Belgique, 

membre de l’AG de  
Culture & Démocratie

L’ART DU CONTE  
EN FÉDÉRATION 
WALLONIE-BRUXELLES

les années 1980. Ce n’est que tout récemment en 
2016, que l’art du conte a été reconnu comme art 
spécifique au sein du décret des arts de la scène 
de la FWB. Une grande avancée pour le conte et 
certainement pour l’humanité ! Cette reconnais-
sance institutionnelle n’est bien sûr qu’un premier 
pas. Pour que le conte vive, pour qu’il puisse 
se réécrire avec la sensibilité contemporaine, il 
faut des artistes professionnel•les qui aient les 
moyens de créer et d’investir le territoire de leurs 
récits.

En Belgique, l’investissement dans la culture 
se heurte de plein fouet à la prédominance du 
marché et à son corollaire, l’austérité. Le statut 
des artistes est encore en jachère, et jusqu’à pré-
sent, les politiques ont tendance à donner plus 
de crédibilité aux institutions ou lieux culturels 
plutôt qu’aux associations ou aux compagnies 
indépendantes portées par des artistes. Ce 
sont des questions qui nous interpellent. Nous 
y reviendrons. Pour l’heure, entrons plus avant 
dans le paysage.

L’émergence du conte en Belgique 
francophone
Il faut attendre les années 1980 pour voir émer-
ger des artistes conteur•ses. « Dans le milieu des 
années 1980, […] la pratique du conte se limitait 
au travail de quelques bibliothécaires, qui pour 
occuper les enfants, leur lisaient des contes : une 
occupation, un divertissement pour quelques 
amateurs de lecture orale […] À ce moment-là, 
rien n’est organisé, tout reste à inventer, tant la 
manière de faire que le lieu d’expression, sans 
oublier les aspects matériels et financiers…  »1  
Ce sont les conteur•ses Antoine Patiny, Hamadi, 
Myriam Mallié, Joël Smets, et une bibliothécaire, 
Lisy Martin, qui seront les pionnier·ères de cet art 
naissant. 

À cette époque, Lisy Martin est responsable 
d’une bibliothèque de la Ligue des Familles, large 
mouvement d’éducation permanente. « S’in-
terrogeant, sur la meilleure manière de faire 
découvrir la littérature jeunesse, aux enfants, 
elle a commencé à leur faire des lectures et, de 
fil en aiguille, a découvert le plaisir de raconter 
sans le support du livre. Au même moment, le 
conte a commencé à susciter un certain intérêt 
par la parution de livres tel que celui de Bruno 
Bettelheim au sujet des contes de fée. »2 Lisy 
croit en la force du conte : « C’est une ouverture 
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sans pareille au langage symbolique, qui existe 
toujours dans la tradition orale. Il peut ainsi être 
abordé avant même de mettre l’enfant en contact 
avec le livre ; il peut le sensibiliser à une forme 
littéraire avant l’écrit. »

Lisy organise les premières soirées contées 
et formations, qui rencontrent un réel engoue-
ment. Elle arrive à faire financer ces actions par le 
ministère de la Culture. Pour donner ces forma-
tions, elle fait appel à Hamadi et Myriam Mallié 
qui, parallèlement, donnent leurs propres stages, 
formations ou interventions dans des conser-
vatoires. Les effets apparaissent très vite. Une 
nouvelle vague de conteur•ses voit le jour à Liège 
et à Namur.

Un autre visionnaire est Patrick Besure, 
animateur au Centre culturel de Chiny, au cœur 
de la forêt gaumaise. Avec son complice, Marc 
Alexandre, il lance en 1989 le premier festival de 
contes en Belgique. Petit à petit, la renommée du 
Festival interculturel du Conte de Chiny grandit et 
dépasse les frontières. Aujourd’hui, il est toujours 
un rendez-vous incontournable.

Premiers lieux et associations de conteur•ses
À Namur, dans les années 1980, Bernadette  
Malherbe est assistante en histoire aux Facul-
tés universitaires de Namur. Elle aime écouter 
l’émission « L’oreille en coin » sur France Inter. 
Elle entend la voix d’Henri Gougaud, écoute 
Henri Pourrat et est fascinée par ces univers. En 
1991, elle lâche son poste d’assistante pour se 
consacrer au conte. Ce sera une pionnière de la 
professionnalisation du conte. En 1994, avec six 
autres passionnées, elle crée la Maison du Conte 
de Namur. En 2005, cette maison est reconnue 
comme partenaire culturel de la Ville de Namur. 
Elle a tenté en vain d’obtenir des reconnaissances 
de la FWB. Elle est pourtant encore aujourd’hui 
un lieu foisonnant de formations, veillées, spec-
tacles, contes en appartement et d’un incontour-
nable : « le 10 du mois ». Tous les mois depuis 
maintenant plus de 25 ans, une scène ouverte 
voit défiler de nombreux apprenti•es conteur•ses 
qui trouvent là leur première scène, pour leurs 
premiers pas.

Fondée à Liège, en 1992, Parole Active est la 
première association de conteur•ses en Belgique. 
Pour la première fois, des conteur•ses s’unissent 
autour de projets collectifs. Ce fut d’abord des 
veillées-scènes ouvertes, puis l’édition d’un 
mensuel d’information ; ensuite une attention 
particulière pour le conte de rue. À l’origine, Paul 
Fauconnier, Chantal Dejardin et depuis près de 
20 ans, Yvan Couclet et son comparse Étienne 
Piette, animent une formation sur le conte en rue 
en lien avec le festival de Chiny. « J’aime prati-
quer dans la rue, dans des lieux dit "incidentiels", 
c’est-à-dire là où l’on sait qu’il y aura forcément 
un incident. C’est mon espace de travail… comme 
d’autres la scène. »

En 1999, Parole active crée la Maison du Conte 
et de la Parole de Liège-Verviers. Elle organise 
« les veillées du 7 » chaque mois depuis 23 ans. 
Elle édite un mensuel en version papier et élec-
tronique. Depuis septembre 1992, ce mensuel 
collecte, répertorie, édite toutes les nouvelles et 
les dates relatives au conte en Belgique franco-
phone. En 2020 paraitra son 300ème numéro ! Sa 
cheville ouvrière est Marie-Claire Desmette.

À Bruxelles, à la fin des années 1990, l’asbl 
Mots et Merveilles créée par Claude Leguerrier 
lance des balades contées dans les parcs, les 
jardins, les lieux insolites. Objectif : toucher un 
large public, celui qui ne va pas dans les salles 
de spectacle. L’initiative est reprise sous le label 
Conteurs en balade en 2002 par Sophie Clerfayt 
et Florence Delobel (récemment renommé Conte 
en balade), pari réussi ! Balades aux flambeaux, 
spaghettis contes, midis contés, contes dans les 
souterrains, les jardins, barbecue dans l’herbe 
tendre…3 Aujourd’hui l’équipe se renouvelle, 
s’agrandit et de nouvelles initiatives voient le 
jour.

Le maillage institutionnel se construit
En 1999, une Maison du Conte et de la Littérature 
s’implante à Jodoigne dans le Brabant wallon. 
Dirigée depuis quelques années par Marie Cuche, 
ce lieu mène ses activités sur un large terri-
toire dans une perspective de nomadisme. Elle 
cherche particulièrement à valoriser les nou-
velles formes artistiques du conte via son artiste 
complice et son tout nouveau festival « Histoires 
d’être vivants ».

En 2001, une maison du conte s’ouvre à 
Bruxelles. Elle est hébergée dans un écrin de 
verdure, à l’orée de la forêt, dans les greniers 
d’une ferme du site Rouge-Cloitre. Avec Hamadi 
comme directeur artistique, et les conteuses 
Christine Andrien et Magali Mineur, la Maison 
du Conte de Bruxelles, récemment renommée 
Théâtre de la Parole, œuvre pour la reconnais-
sance des arts de la parole comme arts scéniques 
à part entière. De nombreux écrits, colloques, 
festivals ont alimenté la réflexion sur le métier 
de conteur. « La parole de sens, de proximité, 
connait un regain d’intérêt. Le conteur vient et 
dit : "C’est moi, c’est toi, c’est ici, c’est mainte-
nant. On va se rencontrer sur quelque chose qui 
a du sens. Je ne suis pas un personnage, je suis 
une personne. Ceci m’a ému, ceci m’a choqué." 
Voici un partage de l’éphémère. »4 

‘‘En 2004, les conteur•ses de Belgique 
se sont doté•es d’une institution décisive 

dans le chemin de la reconnaissance 
de leur art et métier : la Fédération de 

Conteurs Professionnels.,,
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Elle abrite actuellement une École Inter-
nationale du Conte qui regroupe des ateliers 
d’initiation et une formation longue au métier 
de conteur•se. Son projet, c’est le dévelop-
pement de créations conçues pour la scène. 
« Mémoire collective, rumeur contemporaine, 
légende urbaine sont les mots mis sur les biens 
et les maux de notre temps par ces artistes qui 
réinventent aussi leur rapport à la scène. » Son 
centre de documentation reprend plus de mille 
ouvrages, recueils, revues… une caverne d’Ali 
Baba. Son nouveau festival Paroles de résis-
tances est à l’image de cette institution enga-
gée dans la société contemporaine, à la croisée 
d’un questionnement sociétal, artistique lié à la 
transmission.

Dans ce maillage d’institutions liées à l’art du 
conte, signalons aussi la présence :

– des Dimanches du Conte, inspirés par une 
initiative québécoise, créés en 2009 par Julie 
Boitte et Perrine Deltour, qui accueillent chaque 
mois des spectacles sur la scène du Centre 
culturel Bruegel. Portée aujourd’hui par les  
Mauricettes, Aline Fernande et Novella De 
Giorgi5, la programmation artistique est 
construite autour de questionnements forts tels 
la place des femmes et du féminisme dans le 
conte ou la remise en question des normes socié-
tales contemporaines.

– du Courlieu, situé sur un petit chemin en 
pente au cœur du Brabant wallon, dans une 
ancienne école, il est animé par deux respon-
sables pleines d’entrain et d’enthousiasme, 
Katicha De Halleux et Françoise Van Innis. 
Espace « tremplin », le Courlieu offre l’oppor-
tunité aux conteur•ses de venir confronter des 
spectacles fraichement sortis de l’œuf à un public 
passionné d’histoires.

– du Festival du Conte et de la Légende de 
Stavelot (depuis 1997), de l’Estivale de Surice 
animé par le Centre culturel de Philippeville et 
d’une Maison du Conte dernière née à Charleroi. 
Terminons notre tour d’horizon par un tout petit 
lieu qui vaut le détour : le Dé à coudre de Forest, 
lieu de création et de programmation animé par 
Monique Michel.

Avec toutes ces initiatives sur un petit territoire, 
les conteur•s de la Belgique francophone sont-
il•elles heureux•ses ? Allons voir du côté de la 
Fédération de Conteurs Professionnels.

Être artiste conteur•se en Belgique
En 2004, les conteur•ses de Belgique se sont 
doté•es d’une institution décisive dans le che-
min de la reconnaissance de leur art et métier : 
la Fédération de Conteurs Professionnels. Elle 
rassemble aujourd’hui une grande partie des 
conteur•ses professionnel•les et se définit 
comme une structure de réseau, d’échange, 
de réflexion, de promotion de la pratique 

professionnelle de l’art du conte. Elle œuvre à 
la reconnaissance, à la visibilité de cet art. En 
2019, elle a fêté son quinzième anniversaire. 
Trois grands évènements ont jalonné cette 
année : un colloque international « Aux sources 
de l’oralité », qui fut un élément déclencheur 
de ce numéro du Journal de Culture & Démocra-
tie, a accueilli 150 participant•es et 5 expert•es 
venu•es du monde entier à La Bellone ; une 
Marche des conteurs dans le pays de Gaume avec 
14 spectacles et 750 habitant•es-auditeur•rices 
impliqué•es ; un tout nouveau festival Chimères 
appelé à devenir récurrent – quatre jours en 
partenariat avec le Centre culturel de Braine-le-
Comte, 24 spectacles de conte présentés  pour 
cette nouvelle « vitrine du conte en FWB » pour 
laquelle, outre le public, 40 programmateur•rices 
belges et étranger•ères ont fait le déplacement. 
Ce dernier constitue un nouvel essor de visibilité 
pour les artistes conteur•ses.

Les prestations des  conteur•ses 
professionnel•les
Pour son dixième anniversaire (2014), une 
enquête a été menée auprès des membres de 
la Fédération de Conteurs Professionnels pour 
identifier les types de prestations.  Les chiffres 
recueillis montrent qu’un nombre important de 
prestations se réalisent dans le cadre des écoles, 
dans le milieu associatif, dans des lieux inso-
lites ou des « petits » lieux (bibliothèques) peu 
équipés, non reconnus par les Tournées Art et 
vie. Cependant, peu importe où, le conteur ou la 
conteuse créera son « espace scénique » et fera 
advenir ses histoires sans décor ni accessoire. 
Il•elle aime être au cœur de la vie locale car il•elle 
y rencontre un public qui a un accès peu aisé 
aux institutions culturelles. Souvent, les condi-
tions sont rudes, les moyens financiers faibles ; 
on comprend que ces « artistes de la scène » 
doivent pouvoir compter sur un soutien des pou-
voirs publics.

Par ailleurs, les conteur•ses créent de plus en 
plus de « spectacles » de contes. Ce sont des 
formes artistiques singulières où le•a conteur•se 
se donne la liberté d’expérimenter, d’inventer 
des manières de dire plus contemporaines en 
connexion avec des supports scéniques (lumière, 
décor, mise en scène) ou d’autres créateur•rices 
(musicien•nes, slameur•ses, Dj, marionnet-
tistes, etc.). En FWB, le « conte en scène » est en 
constante augmentation mais proportionnelle-
ment moins représenté dans les prestations. La 
diffusion de ces œuvres dans les centres cultu-
rels, les théâtres, etc., est un enjeu d’avenir.

La Fédération de Conteurs Professionnels a 
beaucoup œuvré pour que les pouvoirs publics 
soutiennent le développement cette création 
artistique. Des avancées importantes ont eu 
lieu. Le conte reste cependant le petit poucet 
des « arts de la scène » avec seulement 0,47% 
du budget global qui lui est dédié. Signalons 
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d’avis et la nouvelle gouvernance. Elles vont se 
mettre en place en 2020. Les acteurs et actrices 
du secteur conte pourront enfin y participer de 
plein droit. En leur sein, se rencontreront à la fois 
des artistes (porteur•ses de leur asbl ou compa-
gnie) et des opérateur•rices, détenteur•rices d’un 
lieu de programmation. Par le passé, le rapport 
de force entre artistes et opérateur•rices s’est 
souvent soldé au bénéfice des second•es, qui 
étaient mieux représenté•es dans les commis-
sions et doté•es d’une crédibilité plus forte. Les 
ministres Milquet puis Gréoli ont voulu « bouger 
les lignes » en remettant l’artiste au centre. Elles 
ont tenté une avancée sur un enjeu majeur qui 
touche à la place et à la légitimité des artistes 
dans notre société. La ministre Bénédicte Linard 
a décidé de reprendre le flambeau en inscrivant 
comme une des priorités de sa politique le statut 
de l’artiste et la diffusion, support indispensable 
de la création.

En tant qu’artistes conteur•ses, espérons un 
réel soutien politique ; préservons notre indé-
pendance et notre part sensible car c’est l’hu-
main, la relation, l’insoumission rieuse qui est le 
cœur de ce métier. 

Voir aussi  l'article « Conteurs de Belgique » écrit par l’autrice 
dans la revue trimestrielle La Grande Oreille n°61, 2015.

1.	 Primaëlle Vertenoeil, « Contes et conteurs en Belgique 
francophone un état des lieux bien nécessaire », in Le carnet et 
les instants n°178, 2013.

2.	 État des lieux des arts du récit et du conte […], La Maison du Conte 
de Bruxelles, 2008.

3.	 Voir article p. 20.
4.	 Laurence Bertels, Hamadi, un conteur peu bavard, LaLibre.be, 

2002. [Consulté le 19 mars 2015].
5.	 Voir entretien p.28.

également qu’une toute nouvelle institution, 
Cont’acte, la Fédération des opérateurs cultu-
rels du conte et de l’oralité (les programma-
teur•rices), est venue renforcer l’action de la 
Fédération des artistes conteur•ses : deux pôles 
complémentaires pour un même secteur et un 
avenir plus radieux ?

La reconnaissance
C’est en 2008, que le conte a obtenu une petite 
« niche » au sein des arts de la scène. En 2011, 
des aides aux projets ponctuels et à la création 
spécifiquement liée à l’art du conte sont mises 
en place au sein du ministère de la Culture. Les 
budgets sont dérisoires mais ils existent enfin.  
En 2013, la Fédération de Conteurs Profession-
nels est invitée à siéger officiellement dans la 
Commission Consultative d’avis des Arts de 
la Scène (CCAS) auprès de la ministre de la 
Culture, et ce grâce à Paul Biot, qui la préside ; 
sensible à nos demandes récurrentes, il a ouvert 
les portes. En 2016, le décret des arts de la scène 
intègre une nouvelle discipline, le conte. En 
2019, Alda Gréoli, alors ministre de la Culture, 
fait voter un nouveau décret sur les instances 

‘‘En FWB, le « conte en scène » 
est en constante augmentation mais 

proportionnellement moins représenté 
dans les prestations. La diffusion de 

ces œuvres dans les centres culturels, 
les théâtres, etc., est un enjeu 

d’avenir.,,
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Au Togo, avec la disparition progressive 
des veillées familiales où l’on contait 

selon des rituels établis, le conte 
a investi la ville et pris des formes 

nouvelles, qui mêlent le récit oral au 
chant et à la danse. Atavi-G est de ceux 
et celles qui ont participé à l’émergence 

de ces nouvelles pratiques et œuvre 
depuis des années à la sauvegarde de 

ce patrimoine oral. Il livre ici un aperçu 
de ce déplacement progressif et des 

transformations qu’il a entrainées : 
professionnalisation du conte, 

responsabilité nouvelle du conteur 
ou de la conteuse sur ce qu’il•elle dit, 

évolution du public… Au sein de la Cie 
ZIGAS, avec son « théâtre du recyclé », 

il s’efforce encore aujourd’hui de 
« récupérer des éléments traditionnels 

oubliés » afin de « leur redonner vie 
dans un spectacle ».

Quelles figures sont emblématiques de la 
transmission orale au Togo ?
Dans notre milieu traditionnel culturel, les his-
toires se racontaient rassemblé•es en famille 
autour du feu, après les travaux champêtres. Il 
y avait dans la tradition un interdit formel de dire 
le conte en plein jour, sauf après un rituel appro-
prié. Plusieurs soirs par semaine, les parents, 
grands-parents, grands-oncles ou grandes-
tantes racontaient des histoires mêlées de fabu-
leux et de miracles aux enfants. À l’époque du 
développement des grandes villes au Togo, cette 
tradition s’est peu à peu perdue. Cette disparition 
m’a poussé, avec quelques autres, à revisiter le 
village dans les années 1980 afin d’y collecter les 
contes de notre enfance.

Avec Beno Alouwassio Sanvee, Kodjo Mehoun, 
Anani Gbeteglo et Kossi Corneille Akpovi – qui 
a introduit la kora au Togo et n’est malheureu-
sement plus aujourd’hui –, nous nous sommes 
retrouvés dans une troupe de conteurs appelée 

Zitic (Zinaria Tiata Club). Après les contes, je 
me suis mis à collecter les chants, les danses 
et même les jeux d’enfants du terroir, afin de 
chorégraphier leur gestuelle par la suite. Nous 
avons alors inventé, en tant que précurseurs d’un 
certain théâtre, une forme contée beaucoup plus 
spectaculaire, mêlée de chants et de danses.

Nous avons non seulement mené un combat 
pour valoriser et sauvegarder le conte, mais aussi 
pour que les jeunes puissent se tourner vers les 
arts de la scène après leurs études. Il s’agissait 
de populariser les techniques de conteur•ses 
pour que les jeunes reprennent le flambeau, 
parce que, dans le temps, faire du théâtre était 
considéré comme une activité de paresseux•ses 
et il n’était pas rare qu’on nous demande si nous 
pouvions en vivre.

Comment devient-on conteur ou conteuse au 
Togo ?
La transmission orale dans le sud du Togo se 
faisait traditionnellement de génération en 
génération, au sein de la famille, sans qu’il existe 
de conteur•ses professionnel•les. Les griots et 
griottes, divisé•es en castes, existent au Sahel 
depuis les temps immémoriaux. Il y en avait déjà 
à la cour des grands rois et il•elles ont la parti-
cularité de connaitre la généalogie de chaque 
famille pour pouvoir faire l’éloge des ancêtres.

Je n’ai moi-même jamais été dans une école de 
conteur•ses : je le suis devenu par la pratique et 
par la vision que je voulais donner à mon récit. Au 
sein de Zitic, nous nous sommes formés sur le tas, 
au travers de nos propres émotions. Les jeunes 
générations – dont par exemple Allassane Sidibé, 
le directeur de Gabité, la Maison de l’oralité1 – ont 
quant à elles eu l’opportunité de se professionna-
liser en participant à des stages de techniques de 
conte, animés par des Occidentaux.

Quelles fonctions occupait traditionnellement le 
conte dans la société togolaise ?
En Afrique, avant la colonisation, il y avait des 
écoles sans école – au sens de l’endroit où 
on apprend. Tout se transmettait oralement, 
sans qu’il y ait d’espace fixe d’apprentissage. 
C’étaient la routine, le quotidien et la répétition 
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qui permettaient de se former. Les contes, en 
Afrique et au Togo, n’étaient pas ludiques ou 
divertissants mais faisaient vraiment partie des 
éléments didactiques des parents. On éduquait 
les enfants et on formait les jeunes par le conte, 
qui transmettait une certaine morale, induite par 
le fabuleux. Chaque problème avait son histoire 
et il existait tout un magasin de contes pour y 
répondre. Nous étions imprégné•es de l’idée que 
les mauvais esprits allaient punir nos mauvais 
comportements.

Par exemple, si un de tes enfants qui allaient 
aux champs ne travaillait pas bien, il fallait lui 
proposer un conte dans lequel le ou la protago-
niste se rendait auprès de personnes sachant 
organiser le travail champêtre de manière à 
avoir une bonne récolte. Je me rappelle d’une 
histoire dans laquelle un personnage ne coupait 
pas les tiges de manioc où il fallait pour réussir 
ses boutures. Ses tubercules étaient donc tous 
petits. Indirectement, avec ce genre de conte, 
l’enfant apprend comment fabriquer les boutures 
de manioc.

Les contes représentaient également une 
manière de transmettre l’histoire de sa lignée et 

de ses ancêtres sans les nommer directement, 
à travers des figures symboliques. Le conte 
pouvait aussi avoir une fonction sociale et être 
engagé politiquement. Dans les années 1990, le 
conte m’a permis de parler politique et d’atta-
quer les problèmes sociaux sans en avoir l’air. Le 
conteur ou la conteuse se contentait de rapporter 
des histoires qui s’étaient passées il y a long-
temps et n’était pas tenu•e responsable de ses 
propos. Dans le contexte politique de l’époque2, 
cela nous donnait l’opportunité rare de lancer 
des piques et coups de griffe au pouvoir en place 
tout en traversant la censure sans aucun pro-
blème. Cette critique par le truchement du conte 
était très appréciée du public, qui nous sollicitait 
beaucoup.

Il y a de nos jours une tendance qui veut que 
le conte ne se raconte plus au passé mais plutôt 
au présent et que le conteur ou la conteuse soit 
responsable de ce qu’il•elle dit. Dans le temps, 
ce n’était pas vraiment le père, la mère ou le•la 

conteur•se qui disait à l’enfant de faire ceci ou 
cela, mais l’histoire reflétait quelque chose de 
profondément ancré dans les traditions, la nature 
et la vie même. Dorénavant, à mon grand regret, 
tout se globalise, se mondialise et ces subtilités 
quintessentielles disparaissent.

Quelle est la place des conteurs et conteuses 
dans la société togolaise aujourd’hui ?
Les conteurs et conteuses d’aujourd’hui au Togo, 
malheureusement ou heureusement, sont des 
artistes, avec des convictions politiques diverses 
et un engagement social multiple. Il•elles 
prestent pour vivre et se débrouillent avec des 
petits moyens car l’État n’a pas une politique sou-
tenue de développement de la culture. La popu-
larité d’un•e conteur•se moderne se mesure à la 
qualité de sa prestation. Je ne suis moi-même 
plus très actif dans le milieu du conte. J’expéri-
mente quand ça me vient mais maintenant, je suis 
plus dans le rythme et la musique.

Quels publics rencontrent les conteurs et 
conteuses togolais•es ? Est-ce que ces publics 
évoluent ?
Les conteurs et conteuses s’adressent de nos 
jours plutôt à des intellectuel•les, car il•elles sont 
très peu à conter dans les langues nationales et 
le font plutôt en français. Le public a beaucoup 
changé parce que si initialement le conte était 
destiné aux enfants pour compléter leur appren-
tissage, ce sont à présent essentiellement des 
adultes qui vont assister aux spectacles de conte. 
Ces derniers relèvent aujourd’hui plus du diver-
tissement, bien qu’il y ait des leçons de morale 
à en tirer. Quand un•e adulte se déplace à la 
Maison de l’oralité, ce n’est pas pour apprendre 
quelque chose mais pour se détendre, rire, se 
retrouver et se rappeler le bon vieux temps au 
village – qu’il ou elle n’a peut-être même jamais 
connu.

Un effort a été réalisé pour transmettre le 
gout du conte aux enfants, notamment à travers 
des animations dans les écoles primaires. Mon 
combat pour la sauvegarde des contes s’est aussi 
accompli dans le fait d’aller en raconter dans 
les écoles. Aujourd’hui, malgré tout, le politique 
ne reconnait toujours pas l’importance du conte 
dans la formation morale et civique des enfants.

Comment les conteurs et conteuses constituent-
ils•elles leur répertoire ?
D’emblée, on écarte l’invention collective puisque 
c’est un processus individuel. Dans le groupe 
que nous avions formé dans le temps, c’était 
souvent moi qui écrivais, même si d’autres ont 
commencé à écrire aussi. Pour commencer, je 
suis retourné au village et j’en ai sillonné d’autres, 
voisins du mien, dans la Préfecture des Lacs. 
Je visitais en priorité les personnes âgées, car 

‘‘Le conteur ou la conteuse se contentait 
de rapporter des histoires qui s’étaient 
passées il y a longtemps et n’était pas 

tenu•e responsable de ses propos. Dans 
le contexte politique de l’époque1, cela 

nous donnait l’opportunité rare de lancer 
des piques et coups de griffe au pouvoir 

en place tout en traversant la censure sans 
aucun problème.,,
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je voulais entendre les vieux contes. Il•elles me 
racontaient, je mémorisais, puis je transcrivais. 
C’est grâce aux exercices de transcription que 
je me suis mis à en inventer moi-même. Mainte-
nant, les conteurs et conteuses se ressourcent 
dans la tradition mais, en tant qu’intellectuel•les, 
il•elles créent eux•elles-mêmes et inventent des 
histoires. Si le folklore est consigné par écrit, 
certaines subtilités indescriptibles paraissent 
toutefois vouées à disparaitre.

Y a-t-il des variantes dans la pratique du conte 
entre les différentes régions ou ethnies du Togo ?
Oui, même si les contes se retrouvent partout, 
avec d’infimes différences. Par exemple, le 
personnage principal, au sud du Togo, est Yévi 
Golotoe l’araignée – ça veut dire « le petit ventre 
rond » – qui est parfois fourbe ou rusé et a tous 
les caractères humains. À partir de Sokodé, 
ce n’est plus l’araignée mais plutôt la tortue ou 
l’antilope. Au nord du Togo, avec l’influence 
islamique musulmane, les messages sont un 
peu plus religieux alors qu’au sud, jusqu’à il n’y a 
pas si longtemps, c’était la tradition vaudoue qui 
prédominait.

Quelles sont les spécificités de votre pratique, 
 en tant que conteur ?
Je suis venu à l’art par le conte. Non pas pour 
en faire une profession, mais pour sauvegar-
der un patrimoine. Avec une autre compagnie, 
« ZIGAS » (pour ziguidi, grand bruit et gaskia, 
vérité) j’ai expérimenté la récupération d’élé-
ments traditionnels oubliés, une technique  

particulière que j’ai nommée « théâtre du recy-
clé »3. Depuis une trentaine d’années maintenant, 
j’ai animé avec cette compagnie plusieurs ateliers 
de formation intitulés « conter autrement », en 
Belgique et en France, lors desquels je deman-
dais aux participant•es d’interroger les personnes 
âgées de leur entourage à propos de vieux chants 
qu’on ne chante plus, ou de jeux qui ne se pra-
tiquent plus. Il s’agissait alors de remettre à jour 
ces éléments désuets de la culture d’une société 
et de leur redonner vie dans un spectacle. 

1.	 Lire en ligne « À propos de la place des conteurs et 
conteuses dans la société » de Patrick Amedegnato : 
https://lejournaldeculturedemocratielasuite.wordpress.
com/2020/04/01/a-propos-de-la-place-des-conteurs-et-
conteuses-dans-la-societe-patrick-amedegnato/

2.	 Dictature de Gnassingbé Eyadema de 1967 à 2005.
3.	 Sur le « théâtre du recyclé » : http://africultures.com/

personnes/?no=13631&utm_source=newsletter&utm_
medium=email&utm_campaign=462

© Annick Blavier
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parce que si initialement le conte était 

destiné aux enfants pour compléter 
leur apprentissage, ce sont à présent 
essentiellement des adultes qui vont 

assister aux spectacles de conte. Ces 
derniers relèvent aujourd’hui plus du 

divertissement, bien qu’il y ait des 
leçons de morale à en tirer.,,
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Active depuis bientôt 20 ans sur le 
territoire de la Région de Bruxelles-

Capitale, et depuis 2018 en Fédération 
Wallonie-Bruxelles, Conte en Balade 

s’est donné pour mission de porter 
la parole contée là où on l’attend le 

moins. Mais Muriel Durant le souligne : 
« Que le mot "balade" ne vous trompe 

pas : si la promenade est parfois 
mobile, elle peut également être 

immobile. Toutefois, les voyages dans 
les territoires de l’imaginaire sont 

toujours au rendez-vous. » Le travail 
de cette association donne un aperçu 

de la multitude de territoires que le 
conte peut investir, des singularités de 

cette itinérance, et de ce qui se noue 
dans la relation du conte au lieu  

et au mouvement.

Déjà, des définitions s’imposent. Nous ne serons 
pas les seul•es à l’affirmer haut et fort dans les 
pages de ce numéro, mais taper sur le clou ne 
nous effraie pas : le conte n’est pas que pour les 
enfants et ne se limite pas à Charles Perrault et 
aux frères Grimm. « Conter »… une discipline 
artistique impossible à contenir dans les limites 
d’une définition, mais tentons. « Conter » est un 
art de la scène qui se caractérise par un•e artiste 
qui narre un récit, témoin et non acteur•rice 
des évènements en question. L’acte de mise 
en récit se fait en connexion avec le public, pris 
en compte dans la création du récit, afin que se 
rencontrent et dialoguent deux imaginaires : 
celui du public et celui de l’artiste1. Aujourd’hui, 
les expressions du contage sont multiples, les 
artistes qui le portent très divers•es. « Conter » 
ne se limite pas à un répertoire ni à un groupe 
d’âge.

Passons au mot « balade » ou « action de 
se promener ». « Conte en balade » car nous 
n’avons pas de lieu fixe. Chaque évènement 
organisé se fait dans un lieu différent. Cela peut 
être dans un parc, où l’on se promène « pour de 

Muriel Durant
Conteuse, membre de l’équipe 
artistique de Conte en Balade,

avec les contributions de 
Christine Horman et 
Emmanuel De Lœul 

Conteur•ses et membres de 
l’équipe artistique de  

Conte en Balade,

et de Charlotte de Halleux
Chargée de communication  

pour Conte en Balade

QUAND LE CONTE 
SE BALADE

vrai » ou dans un lieu insolite où l’on ne quittera 
pas sa chaise (mais où nous avons transporté, 
« baladé » le spectacle). Par ailleurs, nous 
tentons de balader les spectateur•rices dans la 
diversité du conte en programmant principale-
ment une large palette de conteur•ses issu•es 
de la Fédération Wallonie-Bruxelles, avec des 
univers très différents.

C’est la balade qui nous fait…2 
Le conte est un art de la scène s’appuyant sur une 
triangulation entre : conteur•se, public et récit3. 
Comme dit plus haut, dans le travail de création 
de l’artiste de la parole, la dimension « public » 
est indispensable. Plus précisément : de quelle 
manière j’englobe le public dans mon récit, je 
l’embarque, je le tiens en compte. On dit, écrit et 
revendique souvent que le conte est un « art de la 
relation ». C’est vrai. C’est un art dans le sens où 
la relation est pensée tout au long du processus 
de création4.

Dans le cas de notre association, un angle 
mute cette triangulation en carré : la dimen-
sion du lieu. Notre intention est de démontrer 
la possibilité de vivre autrement (par le conte) 
des espaces préexistants, de leur ajouter une 
fonction, bref de les « réinvestir » poétiquement. 
Le travail de création de l’artiste pour Conte en 
Balade intègre cette dimension « lieu », l’ambi-
tion étant que les récits y résonnent et que cela 
enrichisse d’autant la rencontre entre imaginaires 
public/conteur•se.

Gianni Rodari a évoqué le concept de « binôme 
imaginatif » : deux mots (ou deux idées), avec 
une distance nécessaire entre eux. « Il faut que 
l’un soit suffisamment étranger à l’autre et que 
leur rapprochement soit assez insolite, pour que 
l’imagination soit obligée de se mettre en branle 
afin d’instituer entre eux une parenté, afin de 
construire un ensemble (imaginaire) où les deux 
éléments puissent cohabiter. »5 Dans le cas de 
Conte en Balade, la combinaison « récit/lieu » 
ouvre des voies nouvelles dans l’esprit de pré-
sent•es, diseur•ses et écouteur•ses.

Des exemples en vrac : un tram des années 
1930 et un conte d’amour ; un arbre remarquable 
et la légende d’un sbire qui coupe les têtes de 
jeunes filles ; un cimetière et le mythe d’Orphée 
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et Eurydice ; un ancien jardin asilaire et un conte 
contemporain sur le rapport à la dive bouteille ; 
la Maison d’Erasme et une version grecque de 
Cendrillon ; un cinéma et le récit d’un homme 
devenu femme ; une ancienne salle de spectacle 
et un conte palestinien sur une oiselle traquée par 
un chasseur…

Ce parti pris permet d’aborder sous un nouvel 
angle des lieux d’usage courant. Prenons trois 
exemples très différents dans nos projets.

La balade contée dominicale dans un parc
Cela peut être le parc proche de chez soi, ou un 
parc de l’autre côté de la Région bruxelloise car 
on a trop envie d’entendre ce ou cette conteur•se 
en particulier. Faire la démarche d’y aller, dans 
ce parc, diffère d’une « simple promenade ». 
Le conte, art populaire à l’origine, s’adresse 
autant au corps qu’à l’esprit6. Il est une parole 
directe, non un écrit oralisé (l’écrit s’adressant 
aux absent•es dans un autre temps, et la parole 
aux présent•es dans l’ici et maintenant7). « La 
majorité de la population vit aujourd’hui selon 
des modes désincarnés, abstraits. »8 Se mettre 
en mouvement par la balade, c’est reprendre 
prise sur le monde à la fois par le canal de la 
parole conteuse et par le canal de la marche et 
plus largement du mouvement qui « exige un 
engagement corps et âme dans le monde »9, qui 
est « une façon de connaitre le monde à partir du 
corps, et le corps à partir du monde »10.

Le parc, lieu de passage, parenthèse verte 
dans la ville, prend une texture plus prononcée, 
passe en trois, voire quatre ou cinq dimensions 
en étant investi par le déplacement et par la 
parole.

L’investissement d’un lieu insolite
En règle générale, c’est dans ces cas-là que 
nous devons expliquer à notre public que « en 
balade » signifie « nomade » car le mouvement 
est peu, voire pas présent. N’empêche que 
l’investissement du lieu n’en demeure pas moins 
un enjeu d’importance. Ainsi, l’organisation d’un 
spectacle dans un collectif qui occupe un espace 
de See U11 : l’éphémère du spectacle renvoie 
à l’éphémère du lieu (qui disparaitra courant 
2020). Le conte devient un moment provisoire, 
fragile car cette configuration (cette artiste dans 
ce lieu) ne se produira plus. Bien entendu, des 
« insolites » sont organisées dans des lieux non 
appelés à disparaitre, comme l’Hôtel de Ville 
de Bruxelles, le Musée du Tram, le Café de la 
Rue… Mais le caractère provisoire de nos occu-
pations permet d’approcher la force du conte, 
apte à créer l’évènement par la magie de la parole 
contée.

Le projet Raconte-moi ton quartier
Depuis quelques années, en partenariat avec 
l’asbl ARC-Action et recherche culturelles, Conte 
en Balade explore différents quartiers de la 
Région de Bruxelles-Capitale. Dans un premier 
temps, les conteur•ses vont à la rencontre de 
personnes qui vivent ou fréquentent un quartier 
donné et recueillent leurs impressions, représen-
tations, anecdotes sur le quartier. Cette matière 
leur permettra d’écrire ou d’adapter des contes 
traditionnels, de reprendre des motifs issus de la 
tradition en leur injectant le vécu d’un lieu en par-
ticulier. La dernière étape de ce projet consiste 
en une balade contée sur le territoire du quartier 
en question. Ce projet ambitionne d’insuffler de 
la vie dans les histoires et du récit, de la fiction, 
dans la vie des quartiers. Un double mouve-
ment qui, peut-être, faisait partie des proces-
sus de transmission du conte dans les sociétés 
traditionnelles12…

Conclusion non conclusive
L’écriture de cet article nous a fait retoucher du 
doigt (cela est toujours nécessaire) les enjeux 
liés au « conte en balade », au conte nomade et 
à cette spécificité de la parole contée portée là 
où l’on s’y attend le moins… Chaque lieu, chaque 
balade, chaque conteur•se, chaque projet nous 
questionne encore et encore. Certains lieux 
imposent, se montrent fiers, certains bâti-
ments sont non remarquables mais puissants, 
des routes distillent tout le long leur mystère… 
Déposer mots et paroles là où il y a vie, souvenirs, 
odeurs, passages est toujours un acte créateur… 
Du moins est-ce notre vœu le plus cher ! 

1.	 Lire à ce propos Sophie Clerfayt, Emmanuel De Lœul, « Le conte, 
un art de proximité et de rencontre ? », ARC-Action et recherche 
culturelles, 2015.

2.	 Référence au « On croit qu’on va faire un voyage, mais bientôt 
c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait. » de Nicolas Bouvier 
(L’usage du monde, Petite Bibliothèque Payot).

3.	 Nous usons du terme « récit » car dans l’art du conte actuel, les 
récits dits ne se limitent pas aux contes « traditionnels ». On 
retrouve des adaptations de nouvelles, romans, poèmes, récits 
de vie, faits divers… Cette liste est non-exhaustive.

4.	 Lire à ce propos Muriel Durant, « Comment transformer le 
spectateur en "spectACTEUR" ? », ARC-Action et recherche 
culturelles, 2015.

5.	 Gianni Rodari, Grammaire de l’imagination. Introduction à l’art 
de raconter des histoires, Éditions Rue du Monde, 1997-2001.

6.	 Propos transmis par Anne Deval, conteuse française, lors d’un 
moment de formation dispensé à l’équipe de Conte en Balade 
sur la thématique « Conte et politique ».

7.	 Propos transmis par Michel Hindenoch, conteur français, lors 
d’une formation.

8.	 Rebecca Solnit, L’art de marcher, Actes Sud, 2002.
9.	   Ibid.
10.	   Ibid.
11.	 Occupation temporaire des anciennes casernes d’Ixelles.
12.	 La question mériterait d’être approfondie, l’objet d’un futur 

article ?



Le conte fait l’objet d’une 
reconnaissance officielle continue 

depuis les années 2000 en tant qu’outil 
pédagogique, et plus particulièrement 

en éducation permanente. S’il est 
certes une manière de se former à 

l’expression, il est aussi d’abord une 
manière de s’ancrer dans ce qui fait 

nos lieux collectivement à travers 
l’imaginaire, de les redécouvrir et de 

les co-construire par la mémoire qu’ils 
portent. Pour Thibault Scohier, cet usage 

du conte est primordial afin de l’écarter 
d’une fonction purement technique et 

pédagogique tout en renforcant des 
cultures minoritaires et singulières 

contre leur commercialisation.

L’art de raconter une histoire est peut-être aussi 
vieux que l’humanité, mais il serait mentir que 
de prétendre qu’il a toujours eu bonne presse. 
Face à la généralisation de l’école obligatoire et à 
l’esprit rationaliste et positiviste du XIXe siècle, le 
conte a pu apparaitre, à bien des éducateur•rices, 
comme une forme d’obscurantisme et de frein 
à l’expansion du savoir. Même si la tradition 
orale a survécu à la modernité, à la fois grâce 
aux folkloristes et à son imprégnation profonde 
dans les sphères familiales, il a fallu attendre de 
nombreuses années pour qu’elle soit reconnue 
comme une forme d’art pleine et entière.

En Belgique francophone, sa reconnais-
sance officielle a dû attendre les années 2000. 
D’abord, avec la création de la Fédération de 
Conteurs Professionnels en 20041 et la mul-
tiplication des subsides accordés à diverses 
associations, comme à la Maison du Conte de 
Bruxelles (devenue depuis le Théâtre de la 
parole) en 2000. Ensuite, par son inscription sur 
la liste des arts vivants reconnus par la Fédé-
ration Wallonie-Bruxelles en 2006 ouvrant la 
porte à son utilisation plus systématique comme 
outil pédagogique certifié. Enfin, grâce aux très 
nombreuses formations qui ont depuis vu le jour 
et qui permettent aux conteur•ses, aux anima-
teur•rices et aux éducateur•rices en général de 

transmettre et d’apprendre l’art du conte et son 
utilisation spécifique dans un processus d’édu-
cation permanente.

Raconter, c’est toujours se former
Le conte se trouve à un carrefour : il est à la fois 
poésie, beauté du dire mais aussi beauté du 
geste, acte de théâtre… Il peut être ancestral ou 
contemporain, lyrique ou quotidien ; au fond, peu 
importe l’histoire si elle met en branle l’imagina-
tion et qu’elle nourrit l’esprit. Les ateliers et les 
formations proposées autour du conte soulignent 
tous une même logique : raconter une histoire 
est le prélude à la création d’une autre histoire. 
Les efforts pédagogiques actuels, plutôt que de 
mettre en avant la transmission d’un folklore ou 
d’un contenu, ont plutôt tendance à considérer 
le conte comme une manière de dire, une forme 
d’expression.

C’est le cas du conte-action, proche du 
théâtre-action, dont le principe est de fournir un 
geste à la fois pédagogique, collectif et critique. 
Il ne vise pas seulement les enfants mais bien 
tous les individus désirant entretenir et dévelop-
per leur imagination. Le conte-action est forcé-
ment neuf, même quand il puise dans les corpus 
déjà existants ; son invention est collective, elle 
coalise les énergies et favorise la compréhension 
de soi et des autres. Même si, comme je l’ai déjà 
indiqué, il n’est pas spécifiquement destiné à un 
public jeune, il s’inscrit en plein dans la philoso-
phie actuelle des organisations de jeunesse et de 
l’animation.

L’anthropologue Émilie Brébant résume ainsi 
son résultat : « Cet exercice participe de la 
co-construction dynamique des identités indivi-
duelles et collectives et permet, par la narration, 
de prendre un rôle d’acteur/auteur en reconstrui-
sant pour un public des évènements initialement 
subis. »2 Dans le contexte qu’elle a étudié – un 
atelier destiné à des femmes immigrées bruxel-
loises –, le conte n’est plus seulement un outil 
pédagogique mais aussi une forme de care, 
c’est-à-dire un processus de soin et un espace 
sécurisé dans lequel peuvent s’exprimer les dou-
leurs et les traumas.

Dans ce cas précis, le conte est ramené à 
sa fonction la plus primordiale : partager une 
expérience grâce à l’oralité. Même s’il serait 
impropre d’utiliser ici le concept de « morale », 

Thibault Scohier
Critique culturel, membre du 

comité de rédaction  
de Culture & Démocratie

LE CONTE COMME OUTIL 
D’ÉDUCATION PERMANENTE : 
entre co-construction formative et 
exploration des espaces locaux
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il est certain que cette transmission permet à 
l’individu de donner un sens à son expérience en 
la modelant et en la confrontant à l’altérité. Dans 
un contexte favorable, il•elle peut recevoir un 
« soutien moral » et soutenir de la même manière 
les gens assis autour de lui ou d’elle. Il s’agit de 
la forme la plus collective du conte : celle où la 
différence entre conteur•ses et écoutant•es dis-
parait presque entièrement.

Conte et évasion : comment le conte renforce 
les espaces locaux
Mais l’utilisation pédagogique du conte peut 
aussi se réaliser de manière plus classique dans 
un rapport aux traditions, à l’héritage et au lieu. 
Il est de plus en plus courant de trouver, dans les 
catalogues de services fournis aux mouvements 
de jeunesse et aux parents, des ateliers ou des 
stages basés sur l’art de raconter. Cela est bien 
sûr le produit d’une économie, celle de la subsi-
diation massive par l’État du secteur associatif 
qui a tendance à induire un circuit fermé (ou en 
tout cas unique) : les associations s’occupant 
à la fois de l’animation et de l’encadrement, de 
l’hébergement et de l’évasion.

Cela dit, un autre raison entre en compte : 
la valorisation des mémoires et des histoires 
locales. Chaque pays wallon possède ses 
propres légendes ; dans certains d’entre eux, les 
contes varient même d’un village à l’autre. Ce 
patrimoine est aujourd’hui mis en valeur, notam-
ment à travers le partage d’histoires spécifiques, 
véritablement ancrées dans une réalité locale. 
Même si, dans ce cadre, les contes peuvent 
tout aussi bien s’inscrire dans un processus de 
co-construction et traiter du temps contempo-
rain, ils sont aussi un puissant vecteur d’évasion, 
de magie, de réenchantement. Ils éduquent sur 
le caractère multidimensionnel de la réalité, 
sur l’importance et l’autonomie de la nature ; ils 
deviennent de puissantes sources d’émotions 
créatives.

Le fait que ces contes enracinés soient surtout 
développés dans le secteur des stages et séjours 
n’est pas anodin. Rassembler un groupe d’en-
fants, d’adolescent•es ou même d’adultes à la 
campagne est l’occasion de jouer avec l’altérité 
non-humaine, celle des lieux autres, des espaces 
des confins et des marges de la civilisation 
technique. Le Château de Wanne, par exemple, 
centre d’hébergement géré par l’asbl Kaleo, ne 
manque pas de mettre en avant la richesse des 
contes et légendes locales dont certaines se 
déroulent dans le château lui-même. Les  
évadé•es se trouvent ainsi loger sous le toit-
même du fantastique. L’isolement du château, 
sur un petit massif ardennais et la présence de 
forêts profondes aux alentours donnent au conte 
une scène particulièrement favorable.

Même si la force du régionalisme wallon n’at-
teint pas celle d’autres mouvements politiques 
particularistes (comme celui du mouvement 

flamand, du mouvement breton3 ou encore des 
mouvements écossais ou catalans), on semble 
tout de même assister à un retour en force des 
cultures régionales. Elles peuvent être considé-
rées comme des biens commerciaux par des inté-
rêts économiques toujours à la recherche de nou-
veaux secteurs à marchandiser mais elles sont 
aussi défendues par des citoyen•nes sincères, 
désirant sauvegarder et faire vivre des cultures 
singulières et minoritaires. Le conte étant par 
essence une création multiple, changeante, 
souvent discordante mais florissant partout, il 
se trouve forcément au centre de la question des 
cultures régionales et de leurs transmissions.

Le conte comme outil, le conte comme art
Si l’art de raconter est de plus en plus reconnu 
dans les ministères et les organes subsidiant, 
si des travaux universitaires et pédagogiques 
s’intéressent de plus en plus au conte comme 
moyen de transmettre des savoirs et la connais-
sance de soi, il demeure dans une position 
intermédiaire, entre l’outil et l’art. Cette position 
ne lui est pas propre, on la retrouve pour tous les 
arts utilisés d’une manière ou d’une autre dans 
l’enseignement… Mais le conte, parce qu’il est un 
art populaire, un art collectif et un art intemporel, 
rend la distinction entre ses deux formes difficile, 
voire impossible. Après tout, quelle différence 
y a-t-il entre un conte écrit par un•e élève dans 
le cadre d’un travail d’école et un conte raconté 
par une grand-mère ou un grand-père à ses 
petits-enfants ?

On peut bien sûr parler, comme pour toute 
production, de la qualité ou des codes d’écriture 
de l’œuvre, mais comme celle-ci n’est pas défi-
nie par un canon ou une version originale, c’est 
avant tout dans l’action de raconter que se fait 
la création. C’est peut-être dans la persistance 
et dans la transmission, d’une bouche à l’autre, 
qu’est à chercher sa spécificité mais cela pose 
une question difficile : le conte devrait-il survivre 
uniquement comme moyen (d’expression, d’ap-
prentissage, de care) ? Ne doit-il pas conserver 
un ancrage dans la culture, locale ou non, rurale 
ou non, pour conserver un caractère vivant et 
pas seulement technique ? De nos jours le conte 
n’est pas un art « mort », comme une langue peut 
l’être ; il n’est pas confiné à un monde poussié-
reux d’ouvrages et de spécialistes. Il demeure 
vivace, populaire, évident pour bon nombre de 
personnes à travers le monde.

La dimension internationale du conte et sa 
facette éducative mériteraient à elles deux 
un article entier. Le corpus des contes et des 
légendes parait presque infini : grâce à l’inter-
connexion et à des décennies de travail édi-
torial, de collecte et de retranscription, il est 
possible de sauter à pieds joints dans le folklore 
de plusieurs centaines de cultures différentes. 
Bien sûr, cela donne encore de bons arguments 
au conte-outil, comme ouverture et accès à une 
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altérité très lointaine mais néanmoins recon-
naissable. Cependant, cette dernière utilisation, 
éloigne quelque peu de la recréation collective 
et plus unidirectionnelle – sauf, bien sûr, si les 
conteur•euses ou les individus en général pos-
sèdent une expérience de cet ailleurs.

Il est en tout cas notable que personne ne 
remettrait en question, aujourd’hui, les mérites 
du conte comme approche pédagogique à part 
entière. C’est justement ce nouvel unanimisme 
qui doit nous conduire à garder, toujours, un 
regard critique sur la tentation rationalisante à 
l’œuvre dans toutes les reconnaissances offi-
cielles. Le conte ne peut rester vivant qu’en 
gardant un pied à l’extérieur des définitions 
purement rationnelles et techniques. Le sol des 
bureaux et des rapports de service est souvent 
un sol salé et infertile. La tendance lourde de 
l’État belge à complexifier et à bureaucratiser les 
matières dont il a la charge doit nous maintenir en 
alerte : le premier pouvoir pédagogique du conte 

est dans l’éveil de l’imagination et l’imagination 
nécessite une pluralité d’images, de vécus, de 
ressentis qui sont irréductibles à l’objectivisation 
de la culture4.

1.	 Voir article p.12.
2.	 Émilie Brébant, « Le conte-action un nouvel outil au service de la 

résilience en éducation permanente », ARC–Action et Recherche 
Culturelles, 2017.

3.	 À ce sujet, lire en ligne « La politique des contes : le cas 
du nationalisme breton », par Thibault Scohier : https://
lejournaldeculturedemocratielasuite.wordpress.com/
la-politique-des-contes-le-cas-du-nationalisme-breton-
thibault-schohier/

4.	 Muriel Durant, « Raconte-moi… la promotion de la santé » et « 
Comment transformer le spectateur en "spectACTEUR"? » in 
Éducation Santé, 2013 et 2016.

https://lejournaldeculturedemocratielasuite.wordpress.com/la-politique-des-contes-le-cas-du-nationalisme-breton-thibault-schohier/
https://lejournaldeculturedemocratielasuite.wordpress.com/la-politique-des-contes-le-cas-du-nationalisme-breton-thibault-schohier/
https://lejournaldeculturedemocratielasuite.wordpress.com/la-politique-des-contes-le-cas-du-nationalisme-breton-thibault-schohier/
https://lejournaldeculturedemocratielasuite.wordpress.com/la-politique-des-contes-le-cas-du-nationalisme-breton-thibault-schohier/
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Le paysage du conte est traversé 
par une multiplicité de pratiques et 

d’acteur•rices. Alors que certain•es 
voient dans les contes le reflet des 

sociétés où ils ont voyagé, récits 
porteurs d’une dimension sociale et 
politique, d’autres ont au conte une 

relation qui s’inscrit avant tout dans un 
territoire du sensible et du symbolique, 
et pour qui ces récits, quoique porteurs 

de mémoire, « ne peuvent être 
ramenés au monde social, mental, 

qui divise, sépare ». Henri Gougaud 
est de ceux-ci : grand amoureux du 
conte qu’il dit et écrit, il est l’un des 

pionniers du « renouveau du conte » 
en France et se consacre depuis de 

nombreuses années à la transmission. 
Valérie Bienfaisant, qui le connait 

bien pour avoir, notamment, co-créé 
l’Atelier Henri Gougaud de Belgique, 

l’a questionné pour ce dossier. Il 
évoque dans ces pages sa pratique de 

conteur et d’auteur et partage sa vision 
du conte, marquant notamment son 

désaccord avec l’approche féministe 
du conte, ou toute autre approche 

qui, selon lui, commettrait l’erreur de 
« socialiser ce qui ne doit pas l’être ».

Je sais que tu n’aimes pas le mot « profes-
sionnel ». Tu dis que tu n’es pas un conteur 
professionnel mais un amateur de contes. 
Pourquoi est-il important pour toi de faire cette 
distinction ?
Un professionnel c’est quelqu’un qui est expert 
dans un domaine qu’il veut préserver. Le pro 
n’aime pas qu’on intervienne dans son espace. 
Je suis pro, ça veut dire : je suis meilleur que 
machin. Un artiste ne se situe pas là. La compé-
tence n’entre pas en ligne de compte dans l’art. 
Tu n’entends pas parler de Van Gogh comme d’un 
peintre compétent. Les artistes sont intemporels. 
D’ailleurs, ils ne sont pas dans la compétitivité, ils 
sont dans l’expression la plus juste et la plus forte 
possible de leurs capacités créatrices. Ce n’est 

pas pareil. On peut dire que je suis un conteur 
de métier. Ça veut dire que j’ai acquis un savoir 
faire naturellement transmissible. On m’a parfois 
qualifié de spécialiste des contes. Chaque fois 
que je l’ai pu, j’ai rectifié parce que je ne suis pas 
un spécialiste, je suis un amateur. J’emploie le 
mot d’amateur au sens propre, c’est-à-dire celui 
qui aime. Je raconte des contes parce que j’aime 
les contes.

Vivre de ce métier, pouvoir gagner de l’argent 
avec celui-ci et être amateur de contes,  
n’est-ce pas antinomique ?
Cela suppose-t-il qu’on est professionnel parce 
qu’on gagne sa vie avec ce que l’on fait ? Dans ce 
cas, Van Gogh n’est pas digne d’intérêt parce qu’il 
n’a jamais gagné d’argent avec son art. La ques-
tion de l’argent n’intervient pas dans l’art, dans la 
valeur d’un artiste. Par artiste, j’entends les créa-
teurs. C’est-à-dire les gens qui mettent au monde 
des choses qui n’étaient pas là avant eux.

Te sens-tu investi d’une mission quand tu 
racontes ou disons, as-tu l’impression d’avoir 
une responsabilité envers les contes ou envers 
les gens quand tu racontes ?
Non, je ne me sens investi d’aucune mission. Pour 
ce qui est de mon travail de conteur et de conteur 
de contes traditionnels, j’insiste là-dessus, je 
me sens inscrit dans une lignée. La lignée des 
gens qui ont, tout au long des siècles, raconté 
des contes et qui les ont suffisamment racontés 
pour qu’ils arrivent jusqu’à moi. Je fais partie de 
la lignée de tel ou tel conte qui vient d’infiniment 
plus loin que moi. Et je ne suis évidemment pas 
le seul. Tous les gens qui racontent des contes 
traditionnels s’inscrivent, qu’ils le sachent ou 
non, qu’ils le veuillent ou non, dans une lignée. 
C’est-à-dire qu’ils ont derrière eux toute la foule 
des gens qui ont raconté l’histoire qu’ils sont en 
train de raconter et qu’il a fallu qu’ils racontent 
pour que cette histoire arrive jusqu’à toi.

Chaque conteur donne sa propre version d’un 
conte. Quelle serait ta définition d’une version 
d’un conte ?
On pourrait dire, si on veut être un peu paradoxal, 
que les contes les plus connus et même ceux 
qui ne le sont pas, n’existent pas. Il n’y a pas 
de texte fondateur de« Cendrillon », du « Petit 
Poucet » ou de « Blanche-Neige », par exemple. 
On reconnait ces contes au fait que c’est chaque 

Entretien avec 
Henri Gougaud

Conteur, romancier, parolier et 
homme de radio

Propos recueillis par 
Valérie Bienfaisant 

Conteuse, poétesse, autrice

LES CONTES 
NE FONT PAS DE POLITIQUE
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fois le même scénario qui se répète mais on ne 
connait pas de texte à partir duquel les mille et 
mille versions de ces contes ont été développées. 
Simplement chaque personne écrit sa version du 
conte qu’elle choisit en y mettant un peu de sa 
propre vie.

Est-ce que les contes t’ont enseigné quelque 
chose ? Quoi de plus important ? Et est-ce qu’ils 
ont influencé ta vision du monde ou même ton 
imaginaire ?
Oui bien sûr. Je pourrais dire sans exagérer que 
les seuls maitres, enfin pas les seuls, le maitre 
qui m’a appris le plus dans ma vie, c’est le conte. 
C’est un maitre qui n’est jamais du côté du pou-
voir, il est du côté de l’amour. Non pas les textes 
des contes, qu’on peut analyser à l’infini, ce dont 
on ne se prive pas. Non pas l’histoire précise 
qu’ils racontent, ce n’est pas ça l’important.

L’important est de savoir comment ils 
ont fait pour survivre ? 

Comment 
ont-ils 

fait 
pour 

‘‘Le féminisme ou toute 
autre idéologie leur donne un 

rôle social alors qu’ils n’ont 
aucun rôle social. Les contes 
ne parlent pas du monde. Ils 

parlent de la Vie.,,
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traverser les siècles et les millénaires ? Je leur 
ai posé la question – je ne sais pas si c’est une 
bonne question mais ils m’ont répondu. On ne fri-
cote pas avec le pouvoir, m’ont-ils murmuré. On 
ne se préoccupe pas du bruit que l’on fait, on ne 
se fixe nulle part, on n’a pas d’opinions. Le conte 
est hors du cercle social.

Le catholicisme ou le communisme ne s’en 
sont-ils pas servis pour leur propagande ? À quoi 
reconnait-on une version « politisée » ?
Un conte traditionnel qui a été tordu ou récupéré 
par l’église est reconnaissable. On le voit dans 
« Le Petit Chaperon Rouge » par exemple et dans 
la moralité que lui colle Perrault. Mais, la plupart 
des exempla (c’est comme cela qu’on appelait 
au Moyen Âge les contes récupérés par l’Église) 
disparaissent avec l’idéologie qu’ils servent. Le 
prolétaire, vainqueur du roi et des méchants, dis-
parait avec le système communiste. Les versions 
disparaissent. Pas les contes. Et leur survie, au 
fil des siècles, a été assurée par les femmes. 
Traditionnellement, il y a très peu d’hommes qui 
racontent. Ce sont les mères et les vieilles qu’on 
écoute.

Oui, j’avais déjà noté cela, que c’était par les 
femmes que les contes avaient été transmis. 
Alors, comment se fait-il, à ton avis, que les 
féministes, aujourd’hui, désavouent le genre des 
personnages dans les contes ?
Parce qu’on socialise tout cela. Parce qu’on 
essaye de faire dire aux contes quelque chose 
qu’ils ne disent pas. Certes, ils s’inscrivent dans 
une société patriarcale. Ils s’y inscrivent parce 
qu’ils s’inscrivent là où ils sont. Les contes parlent 
d’ogres, de loups, de personnages qui n’existent 
pas dans la société dans laquelle on vit, pourquoi 
filles et garçons, femmes et hommes devraient-
ils être extraits de ce monde merveilleux et être 
ramenés au monde social, mental qui divise, 
sépare ? Les contes ne sont pas dans ce film-là. 
Le féminisme ou toute autre idéologie leur donne 
un rôle social alors qu’ils n’ont aucun rôle social. 

Les contes ne parlent pas du monde. Ils parlent 
de la Vie. Ils parlent de l’amour, de la mort, 

de la haine, du désir de vivre. Ils parlent 
des choses de la vie. L’important, c’est 
quoi ? Ce n’est pas le fait que la prin-
cesse épouse le prince, c’est qu’ils 
s’aiment, l’important, non ?

Récemment dans un film, j’ai 
entendu un homme, qui tombe 

éperdument amoureux d’une 
femme, s’enthousiasmer et 
dire à un ami : « J’étais endormi 
comme la Belle au Bois Dormant 
et cette femme m’a réveillé. » 
Quand j’ai entendu cette 
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réplique, je me suis demandé de quelle manière 
un homme, par exemple toi, peux s’identifier à 
une héroïne de conte ?
Oui je comprends ta question mais un conteur 
s’identifie à tous les personnages et l’auditeur, 
lui, est aimanté au cœur de l’histoire, loin des 
apparences, au plus près d’une source en lui que 
les contes lui permettent de retrouver. L’amour, 
la colère, la joie n’ont pas de genre ni de visages. 
Et puis quoi, c’est supposer que des Cendrillon 
homme il n’y en a pas ? Que Cendrillon est exclu-
sivement féminin ? Ce n’est pas vrai.

Cela ne te pose, donc, aucun problème 
de représentation ? Je veux dire, dans ton 
imaginaire ?
Non seulement, cela ne pose pas de problème de 
représentation mais quel serait le monde sans le 
féminin ? Moi, je suis un amoureux, un gardien 
absolu du féminin. Sans le féminin, on est mort. 
Pour le dire autrement, Ismael Kadaré, je crois, 
dit que sans les légendes le monde mourrait de 
froid. Mais sans le féminin, c’est-à-dire sans ce 
qui entretient le foyer de l’amour au cœur des 
êtres – pas dans la société – sans cela, il n’y a 
pas de vie, on mourrait de froid. M’identifier à une 
femme ? Socialement, non, je ne m’identifie pas 
à une femme. Mais dans mon cœur, je m’identifie 
au porteur du conte, à ce qu’il ne faut pas oublier. 
Aimez-vous les uns les autres, c’est cela que 
disent les contes. C’est ce que je porte. Je pense 
que l’erreur fondamentale de notre époque, du 
puritanisme ambiant, c’est de socialiser ce qui ne 
doit pas l’être. De socialiser la relation entre les 
gens. Évidemment la relation entre les gens a un 
aspect social. Mais ne faire que cela, ne voir que 
cet aspect des choses, c’est non-viable.

Qu’est-ce que cela changerait que tel ogre 
dans une histoire devienne une ogresse, 
ou tel garçon qui court les routes et arrive à 
la croisée des chemins devienne, dans une 
nouvelle version, une fille ?
Rien. Tant qu’on ne tente pas, par là, de faire 
entrer les contes dans la sphère des opinions. 
Ce que font les féministes et les idéologues de 
tout poil, c’est d’intégrer dans le combat social 
quelque chose qui n’a rien à faire là. C’est de 
jouer ce que je pense contre ce que je sens et ils 
ou elles privilégient ce qu’ils ou elles pensent. 
Il faut que tout rentre dans ce qu’ils ou elles 
pensent, jusqu’à vouloir te faire penser comme 
elles ou eux. Dire que le prince charmant n’existe 
pas ou « ne croyez pas au prince charmant », 
c’est exactement comme de dire que le Père 
Noël n’existe pas. C’est nier le moteur qui est, 
peut-être, le moteur de la vie ou du désir de vivre. 
C’est nier le fait que des illusions puissent être 
fécondes. Que ce qu’on pourrait appeler des illu-
sions nous aident à vivre. Et par là, elles ne sont 
pas que des illusions, elles sont les moyens que 

l’on se donne pour aller jusqu’à demain. Je crois 
qu’on devrait se préoccuper d’abord de ce qu’on 
ressent avant de se préoccuper de l’interprétation 
qu’on peut en faire. Il se trouve que les gens sont 
autant émus par tel ou tel conte qu’on racontait 
au temps de Charles Perrault dans les cercles 
aristocratiques que dans la dernière des petites 
fermes du fin fond de la France où on racontait 
la même histoire. Les gens étaient touchés de la 
même manière. Les contes vivent dans le ressenti 
de chacun et chacune.

Les contes sont porteurs de messages 
universels ?
Oui, ils sont porteurs de vie. Ils alimentent le feu 
de vie en nous. Regarde comme ils sont porteurs 
d’optimisme. Ils ont traversé les pestes, les 
guerres, le choléra, les montagnes, les océans 
et ils ont survécu. Ils ont tout traversé non pas 
en parlant de différences entre les êtres mais en 
parlant de ce qui les unit et les aimante, de ce qui 
anime les êtres vivants au plus profond d’eux-
mêmes, de ce qui les met en relation. 

Henri Gougaud est publié aux éditions du Seuil et chez Albin 
Michel. Il est, entre autres, l’auteur du best-seller Les Sept 
Plumes de l’Aigle, de L’Arbre à Soleil, L’Arbre à Paroles, Le 
Livre des Chemins, L’Enfant de la Neige, Le Roman de Louise, 
Kalawaya : Churla, chamane bolivienne. Ayant été le parolier 
de Juliette Gréco, Jean Ferrat, Serge Reggiani, on le retrouve 
dans un magnifique documentaire sur la grande époque des 
cabarets parisiens et de la rive gauche Il est minuit, Paris s’éveille 
réalisé par Yves Jeuland.

Valérie Bienfaisant crée des spectacles de contes, récits et 
poésie pour tous âges et anime régulièrement des ateliers 
d’écriture de conte et de slam. Elle a publié Folies et sagesse de 
l’amour aux éditions Silène, a fondé l’association Les Oiseaux 
de Junayid, destinée à promouvoir les arts de la parole et du 
récit, et coordonne l’Atelier Henri Gougaud de Belgique. 

‘‘Ils ont tout traversé non pas en 
parlant de différences entre les 
êtres mais en parlant de ce qui 

les unit et les aimante, de ce qui 
anime les êtres vivants au plus 

profond d’eux-mêmes, de ce qui 
les met en relation.,,
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Pour certain•es conteur•ses, « les 
contes ne font pas de politique » (voir 
p. 25). Pour d’autres, au contraire, le 
conte peut être porteur d’une charge 

politique et sociale forte et détient 
le pouvoir de modeler ou de changer 

nos représentations, pour le meilleur 
et pour le pire. Les Mauricettes, qui 

animent les Dimanches du Conte, 
en sont convaincues : il y a dans cet 

héritage oral des trésors de mémoire 
à remettre en lumière, mais aussi à 

interroger. Aline Fernande et Novella 
De Giorgi, deux Mauricettes, féministes 

et anticapitalistes, nous font part ici de 
leur vision, de leur volonté de contribuer, 

par une programmation soigneusement 
choisie, à déconstruire les imaginaires 

dominants et à donner une meilleure place 
aux voix les moins entendues.

Que sont les Dimanches du Conte et comment 
se situent-ils dans le paysage du conte 
aujourd’hui ?
Aline Fernande : C’est Julie Boitte et Perrine 
Deltour qui les ont créés il y a dix ans, en jan-
vier 2010, dans l’idée qu’il manquait, dans le 
paysage du conte à Bruxelles, des spectacles 
spécifiquement pour adultes et faits pour la 
scène. Novella et moi avons repris le flambeau 
en 2015. Beaucoup pensent à tort que le conte 
n’est destiné qu’aux enfants. On voulait conti-
nuer à défendre le conte pour adultes, sur scène. 
Aujourd’hui encore, on est convaincues qu’il est 
un art puissant qui peut ouvrir des débats, une 
réflexion collective. C’est ce qu’on met en place 
aux Dimanches du Conte : chaque spectacle est 
suivi d’une rencontre, qui n’est pas un échange 
frontal et unidirectionnel, mais une causerie pour 
laquelle on prend vraiment le temps, en mettant 
en place un cercle de discussion.

Propos  
d’Aline Fernande

 Conteuse,

 et Novella De Giorgi
Photographe,  

toutes deux organisatrices des  
Dimanches du Conte

recueillis par Hélène Hiessler 
coordinatrice à  

Culture & Démocratie 
et retranscrits par Emma Rio 

bénévole à Culture & Démocratie

QUESTIONNER LES 
IMAGINAIRES COLLECTIFS, 
DÉCONSTRUIRE LES PENSÉES 
DOMINANTES
Entretien avec les Dimanches du Conte

Par exemple, en décembre, on accueillait Anne 
Deval, une conteuse anarchiste, féministe et 
engagée dans plusieurs mouvements politiques 
et sociaux en France. Dans le spectacle Pourquoi 
la guerre de Troie a-t-elle eu lieu ?, elle propose 
une autre lecture des mythologies grecques en 
les racontant des points de vue d’Hélène,  
Cassandre, Héra, Clytemnestre… La discus-
sion qui a suivi s’est étendue, comme souvent, 
à des réflexions de société. De plus en plus de 
personnes non seulement restent après le conte 
mais aussi viennent aux Dimanches du Conte 
justement parce qu’il y a ce temps de réflexion et 
de discussion avec l’artiste qui fait du bien des 
deux côtés. Discuter avec l’artiste au bar après un 
spectacle, ce n’est pas si simple. Il faut vraiment 
mettre en place un dispositif pour que les gens 
soient à l’aise. Chez nous, les Mauricettes, nos 
bénévoles, s’occupent de la modération. On pose 
les premières questions et puis ça suit. Bien sûr 
les avis peuvent diverger, on peut se prendre un 
peu la tête mais c’est fait pour. Sans ce temps de 
discussion, je trouve qu’on rate vraiment quelque 
chose.

Novella De Giorgi : C’est vrai dans le milieu de 
l’art en général : le fait d’avoir une discussion 
informelle où chacun peut parler, de manière 
horizontale, ce n’est pas si courant. Ça casse 
la barrière artiste/public alors que l’artiste est 
considéré comme sacré, intouchable. Et puis il 
s’agit aussi de ne pas juste « consommer » un 
spectacle, mais de réfléchir ensemble à une thé-
matique qui concerne tout le monde.

Vous dites que ce sont des contes « faits pour la 
scène ». Pouvez-vous en dire en peu plus ?
AF : Il y a du conte théâtral mais il y a surtout du 
conte où la part de l’oralité est très importante. 
Quand on crée un spectacle de conte traditionnel, 
on n’écrit pas un texte pour ensuite le « jouer » 
sur scène. Ce n’est pas le même chemin que 
l’écriture théâtrale : on voit très fort la différence 
entre les artistes qui écrivent et celles et ceux 
dont l’oralité est le mode de travail. Les per-
sonnes qui ne travaillent que l’oralité sont rares – 
c’est difficile, notre cerveau n’est plus formé à ça.
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NDG : Au fond quand on choisit des spectacles 
pour les Dimanches du Conte, ce qui nous inté-
resse c’est le propos et la démarche plus que la 
forme. Mais sur le plan technique, on a la chance 
d’avoir à disposition une belle salle équipée, bien 
éclairée, avec un bon régisseur, alors que les 
conteur•ses sont habitué•es à s’adapter à une 
bibliothèque, une médiathèque, en plein air, etc. 
Les théâtres ne programment pas de conte. C’est 
une des particularités des Dimanches du Conte 
que d’offrir cette possibilité aux spectacles qui 
ont un travail scénique et qui n’ont pas l’occasion 
de tourner beaucoup faute de lieux.

Vous choisissez un thème par saison : y a-t-il 
des champs thématiques dans lesquels vous 
vous inscrivez en particulier ?
NDG : On n’est pas figées sur un sujet, mais on 
peut dire que chaque saison nous fait avancer 
dans notre réflexion, notre regard sur le monde. 
Au départ, l’idée d’introduire une thématique est 
venue du souci d’élargir le public, parce qu’on 
s’était rendu compte que pour certain•es le sujet 
primait parfois sur le conte en lui-même. Mais il 
y a une continuité. Par exemple, avec la saison 
« RIOT » Récits d’Insoumises Oralement Trans-
missibles (2018-2019), féministe, au fil des 
causeries, souvent entre femmes blanches, des 
questions ont émergé qui nous ont amenées à 
élargir la réflexion à d’autres formes de domina-
tions avec la saison « Trouble » (2019-2020). 
On aime être bousculées par les spectacles : les 
visions, les réflexions qui nous confortent dans 
notre déjà-su, déjà-vu, ça nous intéresse moins.

AF : S’il y a un fil rouge c’est de chercher à décon-
struire et à ouvrir les imaginaires. Les contes, 
par la transmission orale, envoient des images 
qui viennent toucher directement l’inconscient. 
Aux Dimanches du Conte on essaie de donner la 
parole à des histoires et à des imaginaires qui ne 
sont pas majoritaires. Avec la saison « RIOT », 
on a voulu redonner une place à des points de 
vue de femmes dans l’Histoire, à des imaginaires 
féministes, à des conteuses engagées, qui osent 
prendre des risques.

Nos contes, nos histoires sont le reflet de notre 
tradition européenne occidentale patriarcale. 
Bien sûr, en cherchant un peu on trouve toutes 
les voix : dans certains chants traditionnels par 
exemple, on rencontre plein de voix de femmes 
qui donnent leur point de vue. Ces voix on veut 
les faire entendre : ça ne va pas en soi renverser 
le patriarcat et le capitalisme mais c’est la petite 
pierre qu’on peut apporter à l’édifice.

NDG : Anne Deval raconte que quand elle va 
conter à des enfants et qu’elle leur demande de 
fermer les yeux et d’imaginer un pirate, ils ne 
voient que des mecs. Puis elle leur raconte des 
histoires de femmes pirates et leur demande de 
fermer à nouveau les yeux, et là ils voient des 

femmes et des hommes. Ça change la donne. 
Si dans toutes les histoires que tu as entendues 
depuis ton enfance le héros est un mec, ça pose 
problème. Je peux bien sûr m’identifier à un héros 
comme à une héroïne, mais globalement, à un 
moment donné, il faut que ça tourne.

AF : Lors de cette saison « Trouble », avec 
l’équipe des Mauricettes, on a commencé à 
questionner nos pratiques et nos imaginaires 
dans un processus de « décolonisation ». Cela 
commence par s’interroger sur qui a la parole sur 
scène, et comment, sur nos propres privilèges de 
femmes blanches. On trouve important de sortir 
de notre zone de confort, des terrains qui nous 
sont familiers, et d’aller voir des artistes qui sont 
moins reconnu•es parce qu’il•elles ont d’autres 
codes et pas forcément les mêmes facilités d’ac-
cès au « réseau ».

Ces problématiques sont de plus en plus mises 
en avant dans le secteur artistique, je pense 
notamment aux discours de plusieurs artistes 
du collectif « Décoloniser les arts »  qui dénonce 
entre autres le regard méprisant de la culture 
occidentale sur les arts déclarés « populaires » et 
« non savants » comme la marionnette, le conte, 
le cirque, l’improvisation musicale, la chanson, le 
slam, les arts de la rue, etc.

En Occident, on donne beaucoup plus de 
place (et d’argent) à l’écrit plutôt qu’à l’oralité, 
au théâtre plutôt qu’au conte par exemple. Les 
contes ont pourtant un rôle très important de 
mémoire, de relation et de transmission culturelle 
qui passe par une oralité vivante, qui traverse les 
époques et transcende l’écriture.

Vous demandez qui parle sur scène – quel•les 
conteur•ses et quelles personnes à travers 
eux•elles : et qui écoute ? Qui vient aux 
Dimanches du Conte ?
AF : Il y a plusieurs manières de répondre. 
D’abord, ce qu’on organise a lieu le dimanche 
soir, ce qui est déjà une contrainte en soi. Quatre 
fois par an, on organise une session le dimanche 
après-midi et le public est très différent, beau-
coup plus mélangé. En général, viennent des 
personnes qui ont entre 30 et 55 ans, majoritaire-
ment des femmes. Nos publics ne se limitent pas 
forcément au public « du conte », ce sont aussi 
beaucoup de personnes actives dans le secteur 
socioculturel, le milieu associatif, engagées, 
touchées par une thématique ou arrivées là par le 
bouche à oreille.

Pour toucher d’autres publics, nous avons 
organisé à quelques reprises des séances 
associatives en semaine. Nous avons colla-
boré notamment avec Vie Féminine (Laeken, 
Schaerbeek, Jette), la Boutique Culturelle avec 
un groupe FLE (Anderlecht), le Caria (Marolles). 
D’autres collaborations sont en préparation pour 
la saison prochaine.



30   Le Journal de Culture & Démocratie / 51/ avril 2020

NDG : Par rapport au public majoritairement 
féminin : après la saison « RIOT », ç’a été beau-
coup plus marqué. On n’arrête pas d’entendre 
des hommes râler sur les rencontres non-mixtes 
avec l’argument qu’ils sont tout aussi concernés 
par ces questions, et quand on propose des soi-
rées ouvertes à tout le monde, ils ne sont pas là. 
C’est quelque chose qui me met en colère.

Dans un autre registre, cette année, on a pu, 
comme on le voulait depuis longtemps, proposer 
un spectacle « traduit » en langue des signes. 
C’était un spectacle de Christine Horman sur 
l’épopée de Mélusine, et elle a beaucoup travaillé 
en amont avec la traductrice – Evelyne Devuyst, 
active depuis longtemps dans le milieu du conte. 
Des personnes sourdes et malentendantes ont 
donc pu assister à la soirée.

Par rapport à cette « contrainte » du dimanche, 
vous avez expérimenté d’autres formules pour 
toucher un public plus diversifié ?
NDG : Le festival MUE était pour nous une super 
expérience. Tout le monde en parlait, même des 
gens qui n’ont aucune connexion avec le conte. 
C’étaient quatre jours, au mois de mai, qui fai-
saient partie de la saison « RIOT ». Des causeries 
le matin, puis des spectacles, des expos, des 
écoutes sonores, radiophoniques, des projec-
tions, etc. Ce serait génial de faire ça tous les ans 
mais on n’en a ni l’énergie ni les moyens. Tous les 
trois ans peut-être ?

J’ai vu aussi que vous participez au projet 
SISTAS : pouvez-vous nous en parler un peu ?
AF : SISTAS est un projet pensé et créé par la 
conteuse Myriam Pellicane. SISTAS, sous- 
titré « Dire », sous-titré « Rassemblement de 
conteuses ambivalentes contemporaines », est 
un rassemblement d’artistes féministes, qui se 
passe en mars, pendant une semaine, sur  
l’ile  d’Oléron en France. En tout, on est une ving-
taine de femmes, conteuses et non-conteuses. 
Les matinées sont un moment de réflexion entre 
nous, en « loge », dans un premier temps sur 
notre travail, sur comment on se situe en tant que 
femmes artistes de parole dans le milieu du conte 
artistique, dans le milieu de la scène ou hors 
scène, sur tout ce que ça pose comme difficultés. 
Ensuite, on creuse une thématique : cette année 
ce sera « révolte et tradition ». Et chaque soir, il 
y aura deux spectacles ouverts à tou•tes, aussi 
bien qu’une soirée de réflexion autour de la thé-
matique et un cabaret Drag King. 	

Pourquoi la non-mixité pour le temps de la 
réflexion ?
NDG : Se retrouver en non-mixité permet de 
libérer une parole qui, dans la société, est tou-
jours un peu écrasée par la domination mas-
culine. C’est une question d’empowerment. Les 
problématiques que rencontrent les artistes 
femmes, conteuses ou non, ne sont pas les 
mêmes que celles des artistes hommes et on 
a besoin de parler spécifiquement de ces pro-
blématiques-là. Pourquoi on ne trouve pas de 
place pour exprimer certaines choses ? Pour-
quoi on doit parfois baisser les prix pour ensuite 
se rendre compte que les artistes hommes ont 
un meilleur cachet ? Pourquoi peu de femmes 
sont programmées dans les plus gros festivals ? 
Pourquoi les artistes audacieuses, qui sortent 
des conventions sont-elle mises à l’écart et/ou 
discréditées ? Moi, par exemple, au départ je 
suis photographe et je suis arrivée dans le conte 
un peu par hasard. Les premiers grands noms du 
conte que j’ai découverts étaient quasiment tous 
des hommes – Michel Hindenoch, Pepito Matéo, 
Henri Gougaud, etc. Puis j’ai commencé à fré-
quenter les Dimanches du Conte, et petit à petit, 

j’ai connu plein de conteuses. Grâce 
à SISTAS notamment, j’ai rencontré 

Bernadète Bidaude et Michèle  
Bouhet, deux figures importantes 

du conte en France et des réfé-
rences pour la pratique du collectage 

entre autres. Pour moi ces artistes 
méritent d’être reconnues et citées tout 
autant que leurs collègues masculins, 

les « grands maitres du conte ».

1.	 Leïla Cukierman, Getty Dambury et Françoise 
Vergès (dir.), Décolonisons les arts !, L’Arche, 

2018.

© Annick Blavier
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D’un côté, Walter Benjamin, qui écrit 
que « l’art de raconter est en voie de se 
perdre »1. De l’autre, Christian Salmon 

qui, dans un essai sur le storytelling2, 
affirme que des histoires on en entend 

partout, tout le temps – dans la 
publicité, la politique… Imprégné de 

ces lectures, Baptiste De Reymaeker a 
écouté les interventions de Bernadette 

Bricout, Boubacar Ndiaye, Regina 
Machado et La Churla lors du colloque 

anniversaire de la Fédération de 
Conteurs Professionnels de Belgique. 

Il propose ici un croisement de ces 
réflexions et analyse les interrogations 

qu’elles lui ont laissées.

Ainsi, non seulement la démocratie fait oublier à 
chaque homme ses aïeux, mais elle lui cache ses 
descendants et le sépare de ses contemporains ; 
elle le ramène sans cesse vers lui seul et menace de 
le renfermer enfin tout entier dans la solitude 
de son propre cœur.

Alexis de Tocqueville

Dis-moi comment tu racontes 
je te dirai à la construction de quoi tu participes.

Isabelle Stengers

La Fédération de Conteurs Professionnels fêtait 
récemment ses 15 ans d’existence. En plus d’avoir 
proposé une programmation de spectacles 
spécifiquement conçus pour l’occasion, elle a 
organisé une journée de réflexion. Poète•sses, 
griot•tes, psychanalystes, chaman•es, cher-
cheur•ses étaient invité•es à venir raconter 
leurs pratiques face à un nombre important de 
conteurs et conteuses.

Je ne suis pas conteur. J’ai néanmoins assisté 
à la rencontre. J’y allais précisément afin de rédi-
ger cet article. De ce que j’ai entendu, j’ai retenu 
que le conte est un art qui se réinvente, s’adapte ; 
qu’il est un art de l’oralité, qu’il accompagne la 
vie et l’Histoire : qu’il les couple. J’ai appris qu’il 
était pratiqué, cet art, dans toutes les cultures 
et depuis, sans doute, que les humains parlent. 
J’ai écouté les paroles sur nos ancêtres, sur cette 

transmission que le conte établit entre le vivant 
et la mort, entre le vivant et le vivant, entre les 
humains et leurs semblables.

Sylvie Loiseau, dans les Pouvoirs du conte, 
résume tout ceci parfaitement : « Dans les plis 
des grands contes sont demeurées, comme 
enchâssées, des informations relatives aux 
racines fondamentales de l’humanité. Les contes 
sont initiation, et incitation, totales, à l’humain. 
Par la mise en scène qu’ils en proposent, ils 
démontrent qu’il existe mille scénarii possibles 
de l’humain, des rapports à soi et aux autres, 
de la gestion des sentiments et des émotions, 
des conduites et des mises en actes. C’est à une 
compréhension large qu’ils invitent et initient : 
connaissance et compréhension d’autres groupes 
humains, à travers les contes du monde entier 
(contes arabes, d’Afrique noire, contes de der-
viches…), d’autres organisations sociales (tribus, 
royaumes, empires…) et d’autres savoir-faire 
humains (celui des artisans – orfèvres, tail-
leurs, brodeuses, fileuses –, celui des paysans, 
des bûcherons mais aussi des décideurs, rois 
et popes…), ouverture à des savoirs (connais-
sance des règnes – végétal, animal, humain – et 
de leurs relations, des grands équilibres éco-
logiques, des cycles du vivant, de la naissance 
à la mort… et à la renaissance sous une autre 
forme…). »

J’ai toutefois été déçu. Déçu de la réponse 
qu’on me fit à la question qui me taraudait et qui 
me taraudait d’autant plus que l’expérience de ma 
présence à cette rencontre – Qu’est-ce que je fais 
là ? Est-ce qu’on me parle ? – venait la matériali-
ser. Ce n’était plus une question théorique, qu’on 
se pose parce qu’un penseur connu – en l’occur-
rence Walter Benjamin – se l’est posée, et que 
ça, je le sais parce qu’un autre penseur un peu 
moins connu – en l’occurrence Christian Ruby – 
me l’a dit. Je vivais cette question dans ma chair, 
en quelque sorte.

Assis sur ma chaise, j’ai fait l’expérience d’une 
fracture. En moi et vis-à-vis de tout ce monde qui 
m’entourait. Une fracture en quelque sorte entre 
deux humanités. Une humanité humaniste uni-
versaliste, optimiste (ou est-ce de la nostalgie 
d’optimisme ?). Une humanité des récits struc-
turant, des symboles. Une humanité des racines 
et des transcendances. Une humanité à l’écoute 
de l’aura des choses. Une humanité lyrique (ou 
est-ce de la nostalgie du lyrisme ?). Une huma-
nité réconciliée, ou qui du moins rêve de récon-
ciliation. Une humanité un peu mystique – une 
humanité humaniste, donc, face à une humanité 

Baptiste De Reymaeker
 Membre de l’AG de 

 Culture & Démocratie JE VEUX UNE HISTOIRE
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déchue – cassée en mille morceaux épars. Une 
humanité seule, bringuebalée. Une humanité 
triste. Sans accroches. Une humanité pressée : 
l’humanité, en somme, d’un jeune homme blanc 
occidental et citadin, perdu, assis au milieu de 
conteuses et conteurs qui, il en a la grossière 
impression, sont tou•tes des représentant•es de 
cette humanité humaniste qu’il ne parvenait plus 
à éprouver en lui.

J’avais lu quelques jours plus tôt, afin d’arri-
ver informé à cette journée de réflexion, et parce 
qu’on me l’avait conseillé, ce que le philosophe 
allemand Walter Benjamin avait écrit au sujet de 
l’art de raconter. Dans son texte « Expérience et 
pauvreté », j’ai pu lire ceci :

« Dans nos anthologies se trouvait la fable du 
vieil homme qui, sur son lit de mort, fait croire à 
ses fils qu’un trésor est caché dans son vignoble. 
Ils n’avaient qu’à creuser. Ils creusèrent, mais 
aucune trace de trésor. Cependant, comme 
l’automne arrive, le vignoble donne une récolte 
qui n’a pas sa pareille dans le pays entier. Ils 
s’aperçoivent alors que leur père leur a trans-
mis une expérience : ce n ’est pas dans l’or que 
réside le bonheur, mais dans l’ardeur au tra-
vail. Tant que nous continuions de grandir, d’un 
ton calme ou menaçant on nous a opposé de 
telles expériences : "Le blanc-bec, il veut déjà 
avoir son mot à dire." "Tu en feras bien l’expé-
rience un jour." En plus, on savait exactement 
ce qu’était l’expérience : toujours les gens plus 
âgés l’avaient transmise aux gens plus jeunes. 
Brièvement, avec l’autorité de l’âge, sous forme 
de proverbes ; d’une manière prolixe, la parole 
facile, sous forme d’histoires ; parfois sous forme 
de récits de pays étrangers, qu’on faisait près de 
la cheminée, devant fils et petits-enfants. – Où 
est donc passé tout cela ? Qui tombe encore 
aujourd’hui sur des gens capables de racon-
ter quelque chose avec honnêteté ? Existe-t-il 
encore aujourd’hui un endroit où nous viennent 
de mourants des paroles si stables, qui passent 
comme un anneau de génération en généra-
tion ! Un proverbe vole-t-il encore aujourd’hui 
au secours de quelqu’un ? De même, qui tentera 
seulement d’en finir avec la jeunesse en ren-
voyant à son expérience ? »

Je voulais savoir ce que toutes et tous, 
conteurs et conteuses, pensaient de cela. Pour 
Benjamin, l’art de raconter est en voie de se 
perdre, car « l’expérience devient de moins en 
moins communicable ». Et qu’est-ce que l’art 
de raconter si ce n’est pas celui de transmettre 
une expérience, c’est-à-dire de conseiller : 
« Conseiller, c’est moins répondre à une question 
que présenter une suggestion concernant la suite 
d’une histoire. »

Nous ne sommes plus capables ni de raconter 
des histoires, ni de les entendre, ni d’en échanger 
car nous ne sommes plus capables de vivre des 
expériences (de témoigner) des évènements, de 
percevoir dans une situation, quelle qu’elle soit, 

ses conditions de possibilités). Nous ne sommes 
plus capables de les transmettre, de les raconter 
pour qu’en ressortent des éléments de vérité… 
(Ce pessimisme c’est aussi celui du cinéaste 
Pasolini lorsqu’il constate la disparition des 
lucioles, manière poétique de dire que la poésie 
n’est plus possible, que la résistance au cours 
des choses est un échec.)

À la place de l’art de raconter, il y a d’abord eu 
le roman, puis l’information/le journalisme, puis 
la publicité, puis le storytelling. Mais le storytel-
ling, n’est-ce pas justement le retour en force de 
l’art de raconter des histoires ? Pour Christian  
Salmon, « c’est une forme de discours qui 
s’impose à tous les acteur•rices de la société et 
transcende les lignes de partage politique, cultu-
relles ou professionnelles, accréditant ce que les 
chercheur•ses en sciences sociales ont appelé le 
narrative turn et qu’on a comparé depuis à l’entrée 
dans un nouvel âge, l’âge narratif ».

Benjamin se serait donc trompé. L’indus-
trie publicitaire nous raconte des histoires ; les 
hommes et les femmes politiques nous racontent 
des histoires ; les pasteurs, les curés, les imams, 
les rabbins nous racontent des histoires, les 
états-majors militaires nous racontent des 
histoires, les managers racontent des histoires à 
leurs employé•es et leur demandent de raconter 
leur histoire ; les réseaux sociaux permettent à 
chacun de se raconter : de publier leurs stories…

Oui, mais non. Non car la fonction des histoires 
racontées n’est, aujourd’hui, ici en Occident, plus 
la même. On suit toujours Salmon qui écrit : « La 
fonction des récits a toujours été d’explorer les 
conditions d’une expérience possible […]. Les 
nouveaux récits que nous propose le storytelling 
à l’évidence n’explorent pas les conditions d’une 
expérience sensible, mais les modalités de son 
assujettissement. […] Sous l’immense accu-
mulation de récits que produisent les sociétés 
modernes, se fait jour un nouvel ordre narratif qui 
préside au formatage des désirs. »

Pfff. Comment échapper à cette domination ? 
Comment faire renaitre, étouffée sous l’accu-
mulation des récits, une forme de narration à 
nouveau libératrice, performative, génératrice 
de savoirs sur soi, les autres, le monde : une 
forme qui s’adresse, une forme qui conseille, une 
forme qui subvertit le quotidien ? Faut-il « se 
réapproprier l’art de conter nos histoires » ? Ou 
faut-il renoncer à cet espoir de résurrection ? 
Benjamin, pessimiste, considère cette disparition 
non comme un phénomène de décadence mais 
comme le résultat d’une évolution « qui, au cours 
des siècles et de façon progressive, a éliminé le 
récit du domaine de la parole vivante ». Toute-
fois, fidèle à sa proposition d’organiser le pessi-
misme, il remarque qu’alors que l’art de raconter 
se perd, une beauté nouvelle se rend sensible…

C’était toutes ces considérations, peu struc-
turées, qui constituaient l’arrière-fond de ma 
question. Je ne pouvais pas développer. J’ai 



juste demandé un commentaire sur l’affirma-
tion de Benjamin que l’art de raconter est en 
voie de se perdre. On m’a répondu que non, cet 
art de raconter, cet art de transmettre n’a pas 
disparu puisque devant moi se trouvaient des 
conteur•ses…

Je voudrais bien, moi, retrouver au contact 
d’un conte cette connexion avec les ancêtres, 
avec ma communauté, avec la Nature ou mon moi 
profond. Mais je n’y parviens pas. Ça ne va pas 
avec mon monde, avec la manière dont le temps 
file, avec l’espace tel qu’on le compartimente. 
Les connexions sont bouchées, les canaux fissu-
rés… Les images ne sont que des images.

Et je voudrais savoir si, à propos de cette frac-
ture entre cette humanité humaniste – qui semble 
encore capable d’entendre et percevoir la dimen-
sion presque magique, intemporelle, universelle 
d’un conte –, et cette humanité déchue, à propos 
de cette fracture – et l’écart qu’elle fait appa-
raitre est peut-être cette beauté nouvelle rendue 
sensible par la disparition de l’art de raconter –, 
je voudrais savoir si, à propos de cette fracture, il 
est possible de me raconter une histoire… 

© Annick Blavier



Dans son article en p. 31, Baptiste De 
Reymaeker évoquait l’investissement 

de l’art de raconter par la publicité et 
le capitalisme à travers le storytelling. 

Partant de son propre cheminement, 
Emmanuel De Lœul pose sur le conte 

un regard à la fois de praticien et de 
journaliste. Pour lui, l’art de conter 
suppose de rejeter tout formatage 

extérieur et constitue en cela un acte 
subversif, un rempart au storytelling 
institutionnel, religieux ou politique. 

Face à l’instrumentalisation du conte à 
des fins normatives ou mercantiles, il 

entend « réaffirmer la fonction vitale de 
l’imaginaire et ses infinies possibilités ». 

Ainsi l’acte libre du conteur ou de la 
conteuse permettrait aux individus de se 

réapproprier ces récits et de leur rendre 
(ou de préserver) leur capacité à en 

imaginer d’autres.

L’une des questions présidant à ce dossier 
était : comment le conte reflète-t-il les enjeux 
sociétaux de notre temps ? Comme n’importe 
quelle autre pratique artistique, est-on tenté de 
répondre, c’est-à-dire en étant lui-même tra-
versé par les tentations, contradictions et espoirs 
qui mettent en tension notre temps : de masse ou 
intimiste, spectaculaire ou secret, industriel ou 
artisanal, oligopolistique ou divers, aristocra-
tique ou populaire, etc. Cela est vrai mais trop 
superficiel : cette réponse fait du conte un théâtre 
de plus soumis aux tourments des sociétés occi-
dentales contemporaines. Mais pour qui a le réel 
désir de faire un pas de côté, de « tenter autre 
chose », le conte pourrait bien constituer une 
source d’inspiration plutôt qu’un miroir. Dès lors : 
en quoi notre temps peut-il s’abreuver au conte ?

Forme contée ou formatage
Considérons le conte comme ce répertoire de 
récits populaires de tradition orale qui va du 
conte merveilleux (le conte de fée) au conte 
d’avertissement en passant par la facétie ou 
encore le conte de sagesse. Les conteurs et 

conteuses d’aujourd’hui ne se contentent pas 
de ré-explorer ce répertoire mais leur pratique 
artistique en est étroitement tributaire, même 
lorsqu’ils et elles l’appliquent à d’autres types de 
récits (récits de vie, légendaires, mythes, fables, 
nouvelles, etc.).

Le conte en tant que récit est une forme en soi 
avec sa nature orale, ses structures, son propos. 
Derrière les apparences du bon et du méchant, du 
faible et du puissant se jouent des initiations dont 
les chemins sont continuellement à redécouvrir. 
La rituelle fin heureuse d’une histoire appartient 
en fait à la sagacité de chacun et chacune dans 
l’auditoire dont l’imaginaire est mis à contribution 
par des récits qui ne livrent jamais toutes leurs 
résonances possibles ni n’imposent de spec-
tacle à la vue. La circulation de ces récits, enfin, 
repose sur le bouche à oreille d’un conteur, d’une 
conteuse à quelques-un.es qui écoutent les his-
toires dans une relative proximité.

Par ces caractéristiques, le conte – et par 
suite, l’art du conte aujourd’hui – repose sur une 
pratique pour laquelle le souci de toute forme 
exogène (qui n’est pas déduite de la nature même 
du conte et de l’art de le faire circuler) lui est 
contingenté voire contre-indiqué. Du moins le 
souci de forme dans son sens commun contem-
porain – appelons-le formatage : des confé-
rences TED aux posts sur les réseaux sociaux en 
passant par le spectaculaire qui dévoie jusqu’au 
titrage des articles d’information : pour attirer 
l’attention ; et laisser entendre que « tout est 
dit » puisque « tout a été donné à voir ». Ou pour 
offrir du rêve en négligeant de stimuler l’imagi-
naire – nous y reviendrons. Ce souci de la forme 
confinant au formatage et les artefacts tech-
niques qui la plupart du temps les sous-tendent 
– en sollicitant la fibre « bon public » de chacun•e 
d’entre nous – ont en effet l’avantage de susci-
ter des sensations immédiates mais strictement 
circonstancielles et très souvent superficielles ou 
convenues. Le risque est grand de s’en contenter.

La forme que prend une histoire contée – de 
la parole (rythme, musicalité, timbre et lexique, 
bref, la prosodie) à l’environnement scénique 
(décor intentionnel ou impromptu, lumière ou 
éclairage, moment de la journée ou de la nuit, 
etc.) – découle d’abord et avant tout de la 
manière de la raconter. C’est-à-dire de la façon 
dont l’histoire traverse le conteur ou la conteuse : 
la couleur, le rythme, la musique, le bourdon, les 
silences qu’inspirent les actions dont ils et elles 
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se targuent d’avoir été les témoins impriment 
à leur parole en public une tonalité, un rythme, 
un timbre, un souffle ou appellent le recours à 
un instrument de musique voire à un éclairage 
particulier. L’inverse les ferait raconter à côté ou 
devant l’histoire alors que c’est elle qui est devant 
elles•eux.

En cela, l’art du conte est éminemment subver-
sif en Occident où les formatages a priori sont 
devenus si prégnants et conditionnent le propos. 
Comme l’art du conte nous y invite, l’idée est 
moins de s’interdire tout souci de forme que de le 
guetter pour mieux le remettre à sa place le cas 
échéant. Il s’agit d’abord de s’immerger dans les 
histoires. De s’imprégner de leurs vibrations. De 
faire confiance à ce qu’elles transportent avec 
elles depuis le temps qu’elles s’épaississent, 
s’approfondissent, se rendent rugueuses. Quitte 
à ce qu’elles inspirent de nouvelles histoires. 
Quitte à y mettre notre grain de folie (conteur 
comme auditeur).

En somme, il s’agit d’en faire l’expérience 
concrète. Ce sont les sensations vécues par le 
conteur ou la conteuse dans ses récits et trans-
mises par sa parole qui font le partage d’expé-
rience authentique et durablement résonnant, 
bien plus que toute forme importée ou toute 
adjonction d’artifice censé en favoriser ou facili-
ter la réception par le public.

Intercession
Pas une conversation sur l’avenir de notre planète 
ne se conçoit sans un plaidoyer en faveur des 
circuits courts, réduisant le nombre des inter-
médiaires entre producteur•rices et consomma-
teur•rices. Au nom du juste prix, d’une réduction 
des distances parcourues mais aussi d’un rapport 
plus direct entre les gens, bref d’une revivifica-
tion des liens sociaux plutôt qu’une intensifica-
tion des contrôles institutionnels.

Il n’y a pas que dans la « vraie vie ». Dans son 
essai L’espace vide, l’homme de théâtre Peter 
Brook témoigne, entre autres, de son inlassable 
recherche, avec les comédiens et comédiennes 
sur scène, d’une réduction des intermédiaires 
entre l’invisible et le représenté. De tout temps le 
conte a participé de cette intercession sobre.

Par le dispositif d’abord, comme on dirait 
aujourd’hui : un homme ou une femme raconte, 
debout ou assis•e, parmi d’autres femmes et 
hommes, parfois des enfants, occupé•es à une 
tâche répétitive commune ou retardant l’heure 
du coucher autour d’un feu. Aujourd’hui encore, 
la conteuse, le conteur est tout à la fois témoin 
(bien plus que metteur•se en scène) et incarna-
tion (bien plus que personnage), mais il•elle n’est 
que ça, tout vibrant•e de sa propre sensibilité à ce 
que lui donne à voir l’histoire.

Par la faculté humaine mobilisée, ensuite : 
l’imaginaire. Le conte circule d’imaginaire en 
imaginaire. Donc de sensations en sensations. 
Ce que l’histoire donne à voir, le conteur ou la 
conteuse cherche à le donner à voir aux gens 
venus écouter l’histoire. Certes avec le plus de 
talent possible et tout le travail nécessaire, mais 
le conteur, la conteuse ne fait jamais que se prê-
ter à l’histoire qu’il•elle raconte. Il•elle intercède 
entre l’histoire – l’invisible – et les gens par le 
biais de l’imaginaire – la représentation – cette 
fabuleuse machine à éprouver tout voyage, toute 
quête, en restant assis•e là.

Soigner cela aujourd’hui, perpétuer le conte 
dans notre société, c’est faire coup double. C’est 
favoriser la circulation des histoires (de la-vie-
comme-elle-se-passe-et-de-ses-insondables-
mystères) d’humain•e à humain•e plutôt que par 
tout autre intermédiaire conformant (mass- 
médias, institutions, clergés…). Et c’est, en 
réaffirmant la fonction vitale de l’imaginaire et 
ses infinies possibilités, submerger les tristes et 
étroites instrumentalisations qu’en font la publi-
cité et le storytelling institutionnel ou politicien. 
C’est non pas résister mais continuer à œuvrer 
plutôt que de céder aux injonctions à se laisser 
servir.

Humilité. Ou ingénuité.
Demandez aux artistes de la parole contée com-
ment s’est constitué leur répertoire et, imman-
quablement, à un moment, vous vous entendrez 
dire que telle ou telle histoire reste en partie 
mystérieuse à leur entendement et que c’est bien 
là l’une des motivations si pas la motivation prin-
cipale à la raconter.

Dans le rapport à l’invisible et à sa représen-
tation il y a aussi la calme curiosité ou la tumul-
tueuse fascination pour l’inexplicable, l’étrange, 
le mystérieux, l’indicible. Dans l’irréductible 
part de caché que fait entrevoir le conte réside 
un rapport au monde que court-circuite l’offre 
surabondante de solutions surfaites de la société 
de consommation et qu’érode l’offre pitoyable de 
résolutions anesthésiantes du discours politique.

À travers le conte, toute piste de résolu-
tion ouvre sur mille et une autres quêtes et leur 
cortège de ressorts insondables. Peut-être 
est-on simplement en présence de successions 
de faits que notre entendement rationaliste et 

‘‘Perpétuer le conte dans notre 
société, c’est faire coup double. C’est 

favoriser la circulation des histoires (de 
la-vie-comme-elle-se-passe-et-de-

ses-insondables-mystères) d’humain•e 
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individualiste ne permet plus d’appréhender 
comme allant de soi. Peut-être s’agit-il de véri-
tables et si profonds mystères qu’aucun animiste 
ni ascète mystique ne nous donnerait à en envier 
l’entendement qu’ils en ont (ou pas).

C’est un rapport au monde où l’invisible, 
l’indicible et l’étrange ne peuvent être évacués 
à coup de subterfuges consuméristes ou dog-
matiques : il s’agit de vivre avec, et les histoires 
nous permettent de les apprivoiser plutôt que de 
les refouler ou de les soumettre à l’accaparement 
rationaliste.

Envoi
Comment, donc, le conte reflète-t-il les enjeux 
sociétaux de notre temps ? Par l’absurde pardi !

Comme la source réinjecte, concentrée, la 
vapeur d’eau dispersée en nuages et en gouttes 
puis filtrée par d’inextricables strates terreuses et 
rocheuses, ainsi vient le conte nous offrir le suc 
des perpétuelles métamorphoses du cycle de la 
vie, percolé par d’innombrables générations de 
conteurs et conteuses.

La puissance vaut mieux que la force, le mys-
tère est partout, l’étrange est en soi, rien n’est 
jamais acquis, la sagacité est l’autre arme des 
rusé•es, les mort•es ça se respecte…, nous chu-
chotent les contes. Et avec la même assurance 
concrète, ils nous font voir des miroirs traversés, 
des humain•es métamorphosé•es, des lutin•es 
et des géant•es déterminant•es, des sorcières 
puissantes, des dieux trompés, des diables 
embouteillés…

Ainsi donc, les contes nous invitent à vivre 
avec des choses qu’on ne comprend pas plutôt 
que de les refouler ou de chercher à tout prix à les 
assigner à notre compréhension rationaliste, à 
les soumettre à la logique analytique.

En s’adressant à et en stimulant l’imagi-
naire par l’intercession sobre d’un conteur 
ou d’une conteuse « électron libre », le 
conte rend aux gens une autonomie 
onirique que toutes les formes de com-
munication auxquelles nous sommes 
quotidiennement soumis•es confis-
quent au profit d’illusions normatives 
ou mercantiles.

Pour nous ouvrir au mystérieux 
par l’imaginaire sensible, le conte 
emprunte un chemin qui lui est 

propre, non réductible aux standards formels 
prévalant ailleurs et encore moins contaminable 
par les formatages spectaculaires dans lesquels 
nous surnageons.

Bref, le conte nous invite à une geste de recon-
nexion d’avec l’invisible, l’indicible, l’inconnu ; 
d’avec l’esprit de communauté, le bouche à 
oreille, le proche en proche ; d’avec l’inhabituel, 
l’irréductible, le spécifique. D’avec ce dont nous 
a séparé•es la science, le capitalisme, le rationa-
lisme, l’individualisme, le conte nous reconnecte 
– l’inconscience et l’innocence en moins.

Pour répondre à une autre projection souvent 
faite sur le conte, s’il devait y avoir un engage-
ment « politique » des conteurs et conteuses 
de notre temps, ce serait celui-là : ne rien céder 
sur aucun aspect de l’art du conte qui en fait une 
allégorie d’une façon radicalement différente de 
vivre, de vivre avec l’étrange(r) et de se coltiner 
le mystère.

Ce texte, traduction de sensations qui me traversent aujourd’hui, est 
tout imprégné d’un compagnonnage à la porosité fertile et féconde 
auprès de l’humaine et conteuse Catherine Pierloz. Il est aussi 
redevable au compagnonnage auprès du conteur Michel Hindenoch 
et de la conteuse Myriam Pellicane.
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de reconnexion d’avec l’invisible, 

l’indicible, l’inconnu ; d’avec l’esprit 
de communauté, le bouche à oreille, 

le proche en proche.,,



DOSSIER     37

De bouche à oreille, les contes ont 
traversé les ans et les générations 

depuis des siècles. Plus récemment, 
ils ont été transcrits et sont parfois 

« entrés en littérature » sous la plume 
de conteur•ses auteur•rices qui les ont 
adaptés à cette fin. Bernadette Bricout 

(p. 6) pointait dans son entretien la 
difficulté de ce travail, qui demande 

d’« inscrire dans l’écriture le souffle de 
la parole vive ». L’anthropologue Nicole 

Belmont apporte ici un éclairage sur ce 
qu’elle appelle « le biotope » du conte 

traditionnel et sur ce qui se joue dans le 
passage de l’oral à l’écrit.

Pour approcher le conte de tradition orale, il 
faudrait oublier notre usage de l’écriture et de la 
lecture, et des mécanismes qu’elles entrainent, 
en essayant d’imaginer qu’un récit ne nous soit 
connu qu’à travers son écoute. Il faudrait que l’on 
réussisse à le mémoriser seulement en l’enten-
dant (une ou plusieurs fois, mais dans ce cas 
jamais exactement sous la même forme) et qu’on 
le redise après ce passage par la mémoire, aussi 
fidèle qu’oublieuse. La transmission orale ins-
taure ses mécanismes propres en ce qui concerne 
l’élaboration narrative : autres que ceux de la 
création littéraire écrite.

Le texte littéraire est définitif une fois écrit 
et plus encore publié, alors que les paroles du 
conte sont toujours mouvantes. Les conteurs 
et conteuses racontent un récit mémorisé par 
eux•elles avec leurs propres mots et ne racon-
teront pas deux fois exactement de la même 
manière. Et cependant : « Il faut dire toutes 
les paroles, ou ce n’est plus conter. Il faut bien 
suivre les paroles, il faut savoir les mettre où 
elles doivent se mettre, autrement ça n’a l’air de 
rien. » C’est ce qu’expliquait à Ariane de Félice un 
vannier de Mayun (Loire-Atlantique), excellent 
conteur dans l’immédiat après-guerre1. Une 
éthique de la parole. Il s’agit là des contes dits 
« merveilleux », les contes par excellence, longs, 
enchainant les aventures périlleuses traversées 
par le héros ou l’héroïne, mais se terminant bien, 
selon la norme. Tous les conteurs et conteuses 
de transmission orale auraient adhéré à cette 

affirmation d’un•e des leurs, profondément 
convaincu•es de manier un langage « autre » tout 
en étant aussi le langage des échanges courants : 
ce langage cependant considéré par les gens 
« lettrés » comme incorrect, voire grossier, en 
tout cas naïf et enfantin, non éligible pour pré-
tendre au statut de littérature, celle-ci issue de la 
lettre2. Le conteur ou la conteuse qui avait oublié 
un épisode, obligé•e de l’insérer plus loin au 
moment où l’information devait être connue, était 
rempli•e de confusion. Il ne fallait pas « manquer 
la parole » ajoute ce même conteur : « Si vous 
passez un mot dans le conte, ça ne fait pas beau. 
Il y a à réfléchir pour bien dire tout de rang. Faut 
que rien ne traine, quoi ! » Le livre en revanche 
permet les retours en arrière, les interruptions et 
les reprises.

Il semble y avoir contradiction entre cette 
exigence de « dire toutes les paroles » et l’im-
possibilité de répéter mot à mot un long texte. 
Le conte mémorisé n’est en fait pas une suite de 
mots et de phrases comme dans le « par cœur », 
le mot à mot. C’est la formulation d’un itinéraire 
mental, fait d’images fortes apparaissant suc-
cessivement le long d’un trajet. Ce n’est pas un 
texte, c’est une aventure, l’itinéraire du héros ou 
de l’héroïne dans le cas des contes merveilleux, 
ponctué d’images mentales très vigoureuses, 
plus fortes encore que les images figurées (les 
illustrations des livres de contes par exemple)3 et 
que le conteur ou la conteuse – qui les voit men-
talement se dérouler – doit verbaliser au fur et à 
mesure. Les conteur•ses canadien•nes parlaient 
du « voyage » du conte :

« Le voyage est plus important dans une his-
toire que les mots. T’écoutes bien soigneusement 
pis tu suis le voyage du conte, si tu veux l’ap-
prendre. Si tu suis pas le voyage, où ce que tu vas 
y aller ? [...] Parce que si vous apprenez quelque 
chose, pourquoi est-ce que vous l’apprenez ? 
Pour le laisser en arrière de vous ? C’est en avant 
que ça va [...] le conte c’est la même chose. C’est 
un voyage faut que tu suives [...] Il a traversé un 
pont. Si tu vois pas le pont dans ton imagination 
là, quoi ce que tu vas voir? Tu peux pas voir sans 
route. »4

C’est en quelque sorte un film intérieur dont le 
conteur ou la conteuse décrirait les images au fur 
et à mesure de leur déroulement. Nous sommes 
dans des processus cognitifs tout à fait différents 
et extrêmement complexes, ce que ne pouvaient 
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réaliser les nombreux•ses collecteur•ses de cet 
« âge d’or » du conte en France (entre 1870 et 
1914), qui auraient aimé que les récits donnés 
par leurs « informateur•rices » puissent se couler 
d’emblée dans l’écriture. Il•elles privilégiaient  
les conteurs et conteuses analphabètes,  
censé•es être « plus sobres » et non pollué•es 
par la lecture5.

La transmission orale
C’est qu’en effet le « bouche à oreille », selon 
l’expression consacrée, est sujet à variabilité 
constante : suivant les individus conteurs et sui-
vant les traditions locales, de la plus restreinte à 
la plus large (grandes aires linguistiques euro-
péennes). Mais si un•e « voyageur•se » (comme 
un jeune conscrit revenant du service militaire) 
avait appris un récit ou une version non connus 
jusque là dans son village, il•elle était accueilli•e 
avec intérêt. 

Victor Smith, enquêtant dans la région du 
Forez et du Velay à la fin du XIXe siècle, rencontre 
une chanteuse et conteuse dont le répertoire 
est considérable. Ce répertoire, il réussira à le 
transcrire entièrement : une occurrence unique 
en France. Mais il peine à noter les contes 
merveilleux.

« Nannette Lévesque m’a dit ce conte deux 
fois. La première et la seconde, il n’était pas tout 
à fait semblable. C’est à la deuxième que je l’ai 
copié. J’ai voulu le repasser et me le faire dire 
une troisième, mais dès le commencement je me 
suis aperçu de différences et j’avais tellement de 
peine à la suivre sur mon texte que je lui ai dit de 
s’arrêter. À peine mon troisième récit correspon-
dait-il en bas de ma première page. »6 On ne peut 
mieux décrire les difficultés de l’ajustement entre 
oral et écrit.

Cette réalité de terrain vécue par les collec-
teur•ses semble s’opposer à l’idée bien établie 
d’une tradition immuable, figée, intangible à 
travers les siècles, idée à la fois nécessaire et 
utopique. Les modes de transmission ne le per-
mettaient pas. James Delargy, grand spécialiste 
de la tradition orale irlandaise, décrivait ainsi ce 
qu’était l’œuvre de tradition orale :

« Un récit est constitué de trois parties : le 
conte lui-même, le conteur et l’auditoire. Les 
contes étaient censés être racontés par des nar-
rateurs doués à des auditeurs adultes et avertis 
qui connaissaient eux-mêmes les récits : en 
d’autres termes les porteurs actifs de la tradition 
racontaient à un auditoire de porteurs passifs, 
dont certains, peut-être, devenaient à leur tour 
porteurs actifs en se mettant à raconter à d’autres 
gens. Il ne faut jamais oublier l’existence des 
auditeurs lorsque l’on étudie la tradition popu-
laire : ces invisibles critiques littéraires sont 
toujours là. Le conteur réagissait à leur présence, 
à leur attention, à leur intérêt, et à leurs éven-
tuelles approbations, exprimées en phrases 
conventionnelles. »7

Une communauté qui interagit.
Pëtr Bogatyrëv et Roman Jakobson8 disent la 

même chose en d’autres termes : « L’existence 
d’une œuvre folklorique ne commence qu’après 
son acceptation par une communauté détermi-
née, et il n’en existe que ce que la communauté 
s’est approprié. » Cette « censure » silencieuse 
pouvait écarter du jeu de la transmission des 
conteur•ses et des récits médiocres, elle servait 
essentiellement à juger de la pertinence des 
innovations inévitables apportées au fur et à 
mesure des diverses transmissions.

Jean-Michel Guilcher, grand spécialiste de la 
danse populaire, retrouve ce même processus à 
l’œuvre. Il le décrit en ces termes :

« L’individu trouve et propose. Le groupe 
éprouve et sélectionne. Ce faisant, il contreba-
lance la variation individuelle dont la prolifération 
compromettrait l’expression collective qui est 
l’essence même de la tradition. La façon dont 
l’individu invente et dont le groupe sélectionne 
les produits de l’invention rend compte de l’es-
pèce de logique qu’on est conduit à reconnaitre 
dans les modifications élémentaires retenues. »9

Un modèle de démocratie paisible ? N’est 
retenu dans l’usage que ce qui convient au plus 
grand nombre, sans que cela restreigne la liberté 
d’innover. Le jugement sera rendu tacitement, à 
travers le jeu des innovations narratives propo-
sées : reprises ou non, s’installant dans la tradi-
tion ou bien négligées et oubliées10.

Passage à l’écrit et enfance
Ce jeu a été brouillé définitivement par le pre-
mier passage à l’écrit d’un large corpus de contes 
d’origine populaire pour la plupart : le recueil des 
frères Grimm (1812-1815). Les « Contes de  
Perrault » n’ont pu avoir le même impact en raison 
du petit nombre de récits d’origine populaire 
retenus et du travail littéraire auquel ils ont été 
soumis11.

La publication des Contes pour les enfants et la 
maison est porteuse d’une certaine ambiguïté. Le 
projet initial des deux frères était à visée scien-
tifique : rassembler les traditions populaires 
allemandes avant qu’elles ne disparaissent et 
contribuer ainsi à l’histoire de l’ancienne poé-
sie germanique. Nous sommes à l’époque des 
Nations romantiques (début du XIXe siècle), où 
les pays européens revendiquent leur autonomie 
non seulement politique mais aussi culturelle. 
De ce point de vue, les Grimm auraient subi un 
double échec. En premier, la publication de col-
lectes issues d’autres nations fait apparaitre une 
assez grande proximité des corpus européens 
entre eux. L’échelle n’est pas la nation, elle serait 
plus vaste : « indo-européenne » ? 	

Par ailleurs un•e éditeur•rice accepte de 
publier le recueil des récits rassemblés, moyen-
nant un titre réducteur et une destination étroite. 
Ce n’est pas un ouvrage scientifique, c’est 
désormais un recueil de contes pour les enfants. 
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Lequel, après quelques faibles protestations 
contre les violences qu’il peut recéler, connai-
tra un succès continu jusqu’à nos jours. Jacob 
Grimm pense que les contes n’ont pas été inven-
tés pour les enfants, mais qu’ils sont « comme 
les enfants ». Ils possèdent ce que l’on pourrait 
appeler une « qualité d’enfance ».

Le voyage du conte
Pour les conteurs et conteuses canadien•nes, 
raconter un conte c’est se remémorer le voyage 
entrepris par le héros ou l’héroïne pour réparer 
une faute ou un manque12, en décrire le trajet 
et ses aléas et aboutir au lieu de la quête réus-
sie, impliquant le mariage. « C’est en avant que 
ça va ! » Pas de flash-back. Les faux héros ou 
fausses héroines, les perdant•es s’arrêtent en 
route faute, souvent, d’avoir manifesté de la 
compassion et échouent à remplir la tâche qui 
leur avait été assignée.

Il semble bien que, sous couvert de divertis-
sement, les humains se parlaient d’eux-mêmes 
dans les contes : de leur origine, du passage de 
l’enfance à l’âge adulte, de la nécessité de quitter 
père et mère pour acquérir autonomie et identité, 
de la précarité de l’existence : en un mot de tout 
ce que les conteurs et conteuses canadien•nes 
appellent traverses et misères. Ces grandes 
interrogations, quasi métaphysiques, se dissi-
mulaient sous un genre narratif anodin, destiné 
au divertissement. Contes d’initiation, on l’a dit 
souvent, ils explorent différentes voies suivies 
par la fille et le garçon pour accéder à la matu-
rité, qui leur permettra de fonder à leur tour une 
famille. Héros et héroïnes suivent un chemin qui 
les conduit, par des voies différentes, des liens 
de consanguinité aux liens d’alliance. Ce chemin 
est tracé de manière vigoureuse, la narration va 
de l’avant, sans retour en arrière. Il ne fallait pas 
« manquer la parole », dit encore P. Lelièvre :  
« Il y a à réfléchir pour bien dire tout de rang.  
Faut que rien ne traine, quoi ! »13

Ainsi les contes parlent-ils également de 
l’écoulement du temps, représenté par l’espace 
parcouru. Pensons aux chaussures de fer que 
l’héroïne de « La recherche de l’époux disparu » 
(ATU 425)14 doit user avant de retrouver son mari.

« Alors elle se fit faire trois paires de chaus-
sures de fer, et partit à sa recherche. Elle allait 
au hasard, ne sachant quelle direction prendre. 
Après avoir marché pendant dix ans, sa troisième 
paire de chaussures était presque usée, quand 
elle se trouva un jour auprès d’un château, où des 
servantes étaient à laver du linge, sur un étang. »

C’est le château où se trouve son époux. Le 
temps ici importe plus que l’espace. L’héroïne 
n’a pas à se rendre dans un lieu lointain : elle 

doit seulement marcher le temps nécessaire à 
l’usure des chaussures de fer. Elle se trouve alors 
à l’endroit même où elle devait se rendre sans le 
connaitre.

Le voyage initiatique comporte souvent le 
franchissement du seuil entre notre monde et 
l’au-delà : un au-delà qui n’est ni l’Enfer chré-
tien, ni les mondes infernaux de l’Antiquité. Sa 
tâche une fois accomplie, le héros ou l’héroïne en 
reviennent. Les contes merveilleux disent ainsi, 
mais de manière déguisée, que l’on peut revenir 
de l’autre monde, que le seuil en est réversible, la 
frontière franchissable dans les deux sens.

Cet ensemble de scénarios et de mises en 
scène était peut-être au service d’une dénégation 
utopique de la mort et du temps irréversible, dont 
les auditeurs et auditrices tentaient d’être dupes 
le temps d’une veillée.

Le conte traditionnel a perdu son biotope : pour 
l’essentiel rural et oral. Mais sa nécessité per-
siste, toujours plus affirmée. En dépit d’un pas-
sage obligé par la lettre, il continue son chemin 
d’imaginaire à imaginaire.

1.	 Ariane de Félice, « Contes traditionnels des vanniers de Mayun 
(Loire-Inférieure) », Nouvelle revue des traditions populaires, n° 5, 
novembre-décembre 1950, p. 442-466.

2.	 D’où l’ironie un peu méprisante que suscite l’expression de 
« littérature orale ».

3.	 Les illustrations des livres de contes pour enfants (la règle dans 
l’édition depuis le XIXe siècle) cassent leur réception du récit en 
leur imposant des scènes imagées toutes faites, du « prêt-à-
porter » entravant le fonctionnement spontané de leur imaginaire 
personnel. Elles sont ressenties comme nécessaires dès que le 
conte est lu et non plus écouté.

4.	 Vivian Labrie, La tradition du conte populaire au Canada français : 
circonstances de la circulation et fonctionnement de la mémorisation, 
Université Paris-Descartes, thèse dactylographiée, 1978, p. 444.

5.	 Ce que Jack Goody a nommé la « raison graphique ».
6.	 Marie-Louise Tenèze et Georges Delarue, Nannette Lévesque, 

chanteuse et conteuse des sources de la Loire, Gallimard, 2000, 
p. 58.

7.	 James Delargy, « The Gaelic Story-Teller, with Some Notes 
on Gaelic Folk-Tales », Proceedings of the British Academy, 31, 
1945, p. 177-221.

8.	 « Le folklore, forme spécifique de création », trad. Jean-Claude 
Duport, in Roman Jakobson, Questions de poétique, publié sous 
la direction de Tzvetan Todorov, Seuil, 1973, p. 59-72. Le texte 
date de 1929 : http://books.openedition.org/psn/8133.

9.	 Jean-Michel Guilcher, La tradition populaire de danse en Basse-
Bretagne, Mouron, 1963, p. 568.

10.	 À vrai dire il n’existerait pas de critère qui permettrait de juger 
de la valeur d’une version par rapport à une autre, puisque pour 
aucun conte il n’existe de modèle : toute version est le conte 
lui-même. Nous apprécions cependant un beau récit, cohérent 
et mené à sa fin.

11.	 Mais le recueil a fait obstacle pendant longtemps à une 
reconnaissance du considérable patrimoine oral de la France.

12.	 Ce sont là pour Vladimir Propp les moteurs du conte merveilleux 
(Morphologie du conte merveilleux, Seuil, 1965).

13.	 Ariane de Félice, op. cit.
14.	 Renvoi au « conte-type » n°425 de la classification internationale 

Aarne-Thompson-Uther, trois folkloristes qui, chacun à leur 
époque et depuis le XIXe siècle, au départ de collectes réalisées 
sur tous les continents, ont compilé et classés différentes versions 
de contes populaires à travers le monde, pour aboutir à l’indexation 
de « contes-type » partageant la même trame narrative.
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Le collectage, c’est un patient travail 
de recueil de paroles – de récits et de 

savoirs qui ont traversé les ans. De 
nombreux•ses conteur•ses le pratiquent. 

Dans la part en ligne de ce dossier, le 
griot Boubacar Ndiaye, invité par la 

Fédération de Conteurs Professionnels de 
Belgique en septembre 2019, évoque sa 

quête des récits des anciens dont il est le 
gardien1 – une pratique qui est la source 
de la tradition orale africaine. Bernadète 

Bidaude, elle, collecte des contes, des 
légendes, des chansons, des dictons 

en France, à la recherche des « traces 
du territoire qui composent l’histoire du 

pays » et qui sont le terreau des histoires 
qu’elle conte à son tour. Dans ces pages, 

elle témoigne « d’un bout de [son] 
cheminement de conteuse » et nous parle 
de ce tissage entre récit individuel et récit 

collectif, qui fait, à sa manière, entrer la 
petite histoire dans la grande.

Je me sais du rêve très ancien
je marche en compagnie de mes sœurs sans âge colporteuses 

d’images de toutes langues reprisant des mots colorés sur la 
voie lactée fil du chemin des âmes

et je conte à mon tour « pour payer le passage » des oiseaux 
dans le creux de ma gorge dire un peu de la beauté du monde.2

J’ai quatre ans. Je m’invente des histoires. Je 
vois l’arbre à papillon, le chemin des fourmis, 
les pierres précieuses cachées sur le bord d’un 
ruisseau et j’entends des paroles au fond d’une 
cave, derrière une porte… Je me fais mon cinéma 
intérieur. Puis je raconte l’histoire.

Plus tard, oreille tendue, je collecte contes, 
légendes, comptines, chansons, dictons… là où 
je vis. Seule et ensuite dans le sillage d’une asso-
ciation d’éducation populaire dans les années 
1980.

Collectage/Transmission
Ce temps de collecte passe dans un premier 
stade par l’écoute des gens de mon propre 
voisinage, proches de mes grands-parents. 
La confiance est là (je suis la petite fille de…) 
puis se poursuit de bouches à oreilles. Elle 

est nécessaire – simplement pour partager ce 
savoir – et permet l’enregistrement de ce patri-
moine avec l’agrément des orateur•rices.

Certain•es portent des trésors et veulent 
savoir : pourquoi je m’intéresse à tout ça, ce que 
je vais en faire… C’est un effort considérable par-
fois pour que la mémoire leur revienne et il n’est 
pas rare qu’un bout de conte refasse surface la 
nuit d’après une première ou seconde rencontre. 
Beaucoup n’ont plus raconté ces histoires depuis 
trente ou quarante ans ou plus… car le contexte 
de transmission n’est plus (veillées de travail, 
gardiennage de vaches aux champs, etc.) ou 
simplement parce que plus personne ne le leur a 
demandé.

Grâce à tou•tes, j’ai appris ce qu’était un conte 
(elles•eux ne parlaient pas de contes mais d’his-
toires, ou bien plus précisément, de « L’histoire 
des sept frères », « Le petit coquet », etc.), j’ai 
découvert la notion de variantes et de formes 
dans la façon de dire. Et j’ai réalisé que je n’avais 
pas de mémoire ! Elles•eux qui avaient simple-
ment appris en écoutant et qui n’avaient plus 
raconté depuis des dizaines d’années pouvaient 
retrouver le fil de plusieurs récits complexes. 
Alors que j’avais du mal à retenir l’histoire que je 
venais d’écouter.

Outre ce savoir sans âge, les contacts ont tou-
jours été riches, simplement par la rencontre de 
ces gens, de leur récit de vie. Dans mon parcours, 
un déclic fondateur a eu lieu à ce moment-là. 
Le tissage entre récit collectif et récit individuel 
deviendra mon fil de parole.

Collectage/Création
C’est toujours une heureuse surprise quand un 
« pays » m’appelle pour rêver à de nouvelles his-
toires, car les rencontres au plus proche des gens 
nourrissent toujours mes récits, mon dire.

Parce que je crois que dans l’ordinaire, il y a 
de l’extraordinaire ; parce que je suis sûre qu’il 
n’y a pas de petites choses ; parce que souvent 
beaucoup n’osent pas prendre la parole et qu’il 
n’est pas rare de les entendre dire qu’ils et elles 
n’ont rien d’intéressant à raconter… alors que des 
milliers de trésors restent en suspension.

Et je suis toujours « ravie », dans tous les 
sens du terme, d’être leur oreille ! Et puis j’aime 
à rencontrer le monde au plus près, là où les 
gens habitent, là où ils vivent ; j’aime arpenter un 
nouveau territoire en tous sens afin d’y trouver un 
nouvel élan dans l’écriture, une nouvelle rêverie 
qui puisse générer une nouvelle création.

Bernadète Bidaude
Conteuse, collecteuse

ENTRE 
COLLECTES ET SEMAILLES



Je crois aussi que tout le monde a droit au 
meilleur là où il ou elle vit, et que la rencontre 
artistique aide à la fois au dérangement et au 
réenchantement du monde.

J’y vois la possibilité d’être à l’écoute, la 
promesse de rencontres chez l’habitant•e et en 
divers lieux d’échanges, l’espoir de découvrir 
en leur compagnie les diverses traces du terri-
toire qui composent l’histoire de tout pays. La 
possibilité d’inviter les gens à la causerie, aux 
témoignages, à se souvenir et rêver. L’espoir 
que des paroles circulent, que des silences aussi 
s’installent, que naissent des échanges inatten-
dus entre des gens qui se côtoient mais ne se 
connaissent pas toujours…

Solliciter les mémoires, tenter de tisser 
l’espace d’une soirée ou de plusieurs mois, le 
partage d’histoires vécues ou imaginées, rêver 
à haute voix d’autres traces invisibles, d’autres 
« voyages immobiles », d’autres sentiers impré-
vus de l’imaginaire…

Je commence à interroger, à partir de ma 
propre histoire, de mon environnement, les 
cultures, les non-dits, les territoires et leurs 
passages secrets, les langues et les accents, les 
traces…

Tous ces fils tissent ensemble un canevas, 
celui de la Parole qui va prendre, à travers cette 
initiation existentielle, politique, une place 
centrale, jusqu’à ce qu’entendre, comprendre, 
fouiller les racines aboutisse à conter, raconter, 
dire, écrire. Si la question de la ou des cultures 
locales est importante comme les interrogations 
qui vont avec, c’est d’emblée en expérimentant la 
formule qui dit que l’universel, c’est le local moins 
les murs.

Tout ça m’a conduit vers mon premier chantier 
sur un territoire, puis ma première création. Ora-
lité, écriture, Orature ! Et sans cesser de cher-
cher, interroger, revisiter les histoires. De m’y 
engager par un travail organique. Et de bousculer 
les formes.

En écho à l’enfant de quatre ans toujours 
présente.

1.	  Lire « Gardien de mémoire. Entretien avec Boubacar Ndiaye », 
dans la suite en ligne : https://lejournaldeculturedemocratielasuite.
wordpress.com/2020/04/01/gardien-de-memoire-boubacar-
ndiaye/

2.	  Bouche d’Ombre de B. Bidaude (à paraître).

https://lejournaldeculturedemocratielasuite.wordpress.com/2020/04/01/gardien-de-memoire-boubacar-ndiaye/
https://lejournaldeculturedemocratielasuite.wordpress.com/2020/04/01/gardien-de-memoire-boubacar-ndiaye/
https://lejournaldeculturedemocratielasuite.wordpress.com/2020/04/01/gardien-de-memoire-boubacar-ndiaye/
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Qu’en est-il des pratiques de collecte hors du territoire du conte ? Les exemples 
sont nombreux, dans et hors du champ artistique. Ce dossier s’est penché sur deux 

expériences particulières, toutes deux en lien avec la question de la mémoire, de 
l’histoire avec un petit h. L’une, celle de Bruxelles Nous Appartient /Brussel Behoort 
Ons Toe (lire en ligne), construit une archive sonore de la ville de Bruxelles à travers 

la mémoire de ses habitant•es. L’autre, décrite dans ces pages, est un projet de la 
compagnie Les Rougisseurs, mené en 2014 à La Bouverie, autour de l’ancienne fabrique 

de chaussures locale (devenue La Fabrique de Théâtre). Valérie Vanhoutvinck propose 
ici une composition textuelle étonnante qui mêle traces de la collecte, récit de création et 

réflexions sur cette démarche singulière. La collecte, écrit-elle, ouvre des brèches qui 
sont autant de « droits au récit ».

Bottes hautes vintage brunes
Bottillons bleu nuit cloutés
Ballerines noires toutes simples
Ballerines rose bonbon
Escarpins blancs à l’italienne
Escarpins bleu ciel très hauts
Grosses pantoufles brunes ours
Havaïanas bleu pétant
Chaussures de marche souples Mephisto
Grosses chaussures de marche hautes du Canada
Basket vintage K Swiss blanches
Sandales rouge sang Hush Puppies

Nicole G.
Une paire de Converse, courtes rouges

Une autre de moyennes, mauves
Encore une autre paire de Converse noires, hautes jusqu’aux genoux

Des Docs Martens, bordeaux
Des creepers, noires

Une paire de Vans, grises
Une autre à damier noir et blanc

Thalia B.
Bottes en cuir brun (pour tous les jours)
Bottines de velours noires à hauts talons
Bottines basses en cuir beige
Bottes noires simili cuir avec talons
Chaussures décolletées cuir brun à hauts talons (mariages)
Chaussures décolletées velours noir à hauts talons (mariages)
Baskets hautes bleues et fuchsia (pour tous les jours)
Baskets blanches et vertes Adidas (sport)
Baskets blanches et fuchsia (sport)
Tongs cuir vert Birka (été et pour tous les jours)
Tongs fuchsia (cadeau coiffeur, été)
Ballerines rouges avec motif fleuri (printemps, été)
Pantoufles en laine grise et blanche (hiver)

Fatou F.
Chaussures simples en cuir noir

Chaussures en toile beige
Chaussures en cuir bleu marine

Boots en daim faux léopard
Bottes en caoutchouc kaki

Sandales en simili cuir naturel
Pantoufles en synthétique, imprimé écossais

Emine K.

Valérie Vanhoutvinck
Artiste, membre de l’AG de 

Culture & Démocratie

« QUAND TU COURS AVEC DES 
SLACHES, SOUVENT TU EN 
PERDS UNE, NON ? » (RITA. G)
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C’est d’une Collecte de Contenu installée par la Compagnie Urbaine d’Intervention Mobile, « Les Rou-
gisseurs », à La Bouverie en Hainaut, qu’arrivent ces listes, ces mots. Écrits par les riveraines au long 
des mois de février et mars 2014, ils répondent à l’approche des rougisseuses et charpentent le projet 
RedRed Feet.

À partir d’une logique de géographie affective, tentant de mettre en résonance la parole des gens 
avec la mémoire des lieux, sur un territoire couvrant 5 rues et 1 chaussée bordant La Fabrique de 
Théâtre où elles se trouvent en résidence, les rougisseuses implantent en binôme un bon vieux porte-
à-porte ainsi que séries d’accostages impromptus sur la voie publique, en salopettes et accessoires 
rouges, elles

arpentent

infiltrent

cherchent

rient

soufflent

s’ouvrent

répètent

se perdent

râlent

flippent	

jouent

caillent

touchent

doutent

pipelettent

sourient

retouchent

s’accollent

1 ou 2 coups de sonnette, 3 flap flap « au carreau », l’approche d’un abord de cour enclavée, un chien 
qui jappe. Une porte s’ouvre, 1 sur 4 environ. Quelqu’une ouvre la sienne, trouve 2 femmes rouges sur 
le trottoir. Le duo déplie le pourquoi-du-comment-oui-pardon-dérangement-et-pourtant, résument 
Les Rougisseurs, la démarche, les mémoires, la poésie et tout l’barda, « oui, mais c’est quoi le but ? » 
demande la dame.

« Vous m’écririez la liste de vos chaussures ? »
Cet échange à durée variable, entre habitantes et rougisseuses sur l’espace public, replace un peu 

d’indompté dans l’espace-temps, un brin de douceur dans l’air du temps. Là où le discours des domi-
nations économiques, technologiques, raciales, patriarcales, sociales... nous impose une multitude de 
récits installant dans nos cellules une Story prompte à nous déposséder de nous-mêmes  
(À l’ouxh ! Nos idées, gouts, singularités, vécus, raisonnements propres…), la pratique collecteuse, elle aussi en 
nos chairs, opère un glissement symbolique, un pas de côté où le quidam, passeur de mots, se trouve 
au centre du propos. Les Rougisseurs dessinent en déambulations ces menues brèches comme autant 
de « droits de/au récit ». Là où les lois, mécaniques et violences du tout économico-technologique 
nous  épouillent, nous confinent, nous vident, la démarche collecteuse offre quelques percées, distille 
du singulier, de l’incongru, quelques points de suspension, par la langue et le mouvement. À son infime 
échelle, la matière collectée fait contrepoint au récit d’autorité.

L’art de collecter comme l’art de conter induit un rapport physique aux êtres, aux choses, au « dire », 
nécessite de faire corps avec les autres, le monde .
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Dans l’idée d’échapper par bribes à l’univers virtuel et marchand qui nous décharnalise insidieusement, 
la collecteuse tend au passant•es

Oreilles
Regard
Artères
Salive
Vertèbres
Phalanges
Ongles
Nuque
Langue
Peau
Plis
Cils

La récolte de Mots dans l’entité de Frameries cet hiver-là contient 77 listes, 293 fiches-anecdotes 
et 538 cartons-phrases. Le matériau est brut et merveilleux. De chaque lecture surgit un monde. Un 
corps, une silhouette, une langue, un esprit, un (mi)lieu, une presque voix. On aperçoit distinctement 
les chaussures égrenées au fil des listes, l’imaginaire enclenche, quelque chose a lieu, s’éprouve.

J’écris la performance, centre nerveux du happening final, à partir de cette collecte. L’idée géné-
rale est de raconter un bout d’histoire du territoire, de revisiter la place de la chaussures dans la région 
(avant les années 1980) et de conter, de manière parcellaire, quelque chose du rapport des femmes et 
filles riveraines à leurs chaussures, quelque chose de la condition des femmes de la région au temps où 
les 9 usines de chaussures tournaient plein pot.

Pendant les semaines de résidence à la Fabrique de Théâtre, sur les marchés, les places, dans 
les rues, les parcs, les avenues, les abords de commerces, les transports publics, les rougisseuses 
déambulent, infusent, accostent, troublent, récoltent, échangent, contaminent autour de 3 invitations. 
Certaines choisissent l’une des propositions, d’autres 2, quelques-unes répondent aux 3, d’autres 
déclinent. À la suite des journées de collecte, les rougisseuses lisent, relisent, classent, organisent, 
compilent.

1.	Lister mes chaussures,
(liste écrite par l’habitante, mise en forme, imprimée, collée par Les Rougisseurs)

Dans l’installation du happening final, les listes s’affichent en A1, collées « à la tapissière », à même 
le plâtre du mur de la cour intérieure de La Fabrique. Elles tiennent le fond de scène et aimantent les 
riverain•es. 1, 2, puis 5, 7, 12… Ça lit franchement dans cette cour ! C’est manifeste, quelque chose 
pousse la foultitude, à lire ces chapelets de chaussures. Ces listes comme autant de contes, de récits, 
d'intrigues infinies.

2.	Dire une phrase pour résumer mon rapport aux chaussures,
(oral-phrase dictée, transcrite par rougisseuses installée murs intérieurs Fabrique)

« Ma paire fétiche de sandalettes noires a été bouffée par mon chien » / Touria M.
« Moi je ne travaille plus donc je les use pas vite mes chaussures » / Agostina F.

« Je n’aime pas les semelles d’aujourd’hui, on sait plus les faire réparer » / Marceline S.
« Io metto solo le Palladium, ne ho un paio nere, queste e uno grigio » / Luisa F.
« Moi je veux bien, mais les chaussures, ça pue, il faut le dire » / Laurence P.

« C’que j’aime, c’est être pieds nus » / Gina. L.
« Pour moi les chaussures, c’est purement utilitaire » / Myriam B.

Chaque fois, la rougisseuse indique à l’habitante une rencontre sans enregistrement. Le dispositif 
l’invite à ramasser verbe et pensée et à dicter une phrase, un truc comme : « Si je devais dire une seule 
chose sur les chaussures ? »

La rougisseuse retranscrit alors les mots au bic noir sur de longilignes bandelettes de carton rouge 
prédécoupées. Pour raisons de lisibilité, les mots, sous les doigts des collecteuses, emplissent la ver-
ticale en vue de pendiller, lors de l’installation-happening, aux fils tendus sur le côté gauche de la cour, 
autour d’un auvent en bois. Les bandelettes de papier rouge y sont suspendues en nombre. Le public 
les lis si, quand et comme il le veut.
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Une transformation de la parole s’effectue de fait en pratique de collecte, un passage de l’oralité à 
l’écrit. Les rougisseuses rassemblent en somme un gisement de mots, de la parole brute en traces par-
tageables qu’elles organisent, le tout évoquant des bouts de vies et fragments de la grande Histoire.

3.	Raconter une anecdote liée à nos chaussures
(oral-retranscription instantanée rougisseuses)

« J’ai travaillé chez Godard-Van Halle à partir de mes 14 ans. J’étais à la finition. Puis, 11 ans 
plus tard, l’usine elle a fermé… fermé, fini ! Ça a fait drôle hein ça je peux le dire... mais sinon, 
on faisait plusieurs modèles. Les tressées c’étaient les plus chères. » / Maryline L.

« La chaussure c’était dans la famille ! J’ai toujours eu de belles chaussures même quand 
on n’avait pas un rond. Maman et le mari de ma sœur travaillaient à la Fabrique juste ici, 
celle entre les deux garages. À l’école les filles de la cour, parfois elles étaient jalouses 

parce que elles, elles marchaient dans rien et elles comprenaient pas, elles, pourquoi moi 
j’avais ça… Alors parfois mes chaussures elles m’ont gênée, pour les autres, pour moi je 

les aimais bien » / Dalida P.

« Quand j’étais jeune et que je travaillais chez Gova, je m’souviens… je m’souviens des 
femmes qui portaient des boites à chaussures vides en pile dans la cour… sur les bras 
comme ça… de l’atelier au stockage, de ma fenêtre dans l’atelier j’les voyais… j’les voyais 
tout l’temps traverser. Elles rev’naient, elles … elles repassaient une autre pile… 
Et comme ça toute la journée, avec des piles dans les bras, du va-et-vient dans la cour… 
atelier-stockage, stockage-atelier, atelier-stockage… Des allers-retours à pieds. 
Elles faisaient beaucoup de kilomètres sur leur journée… au moins, elles avaient de 
bonnes chaussures, ça on peut le dire, même les plus pauvres à l’usine, toute la… toute 
leur famille ça oui, toute, toute la famille pouvait compter sur des bonnes, oui, ça en aidait 
de turbiner chez Gova, et c’est pas une petite affaire les chaussures » / Fernande G.

« Tu sais chez nous y’en a qui disent que c’est les mains où il faut faire attention, regarder 
les mains des gens pour savoir si c’est des gens bien ou non, mais moi j’ai toujours dit : 

"Regarde les chaussures de quelqu’un avant l’reste"… avant tout l’reste en fait. Tu verras 
si tu le fais, dans ta tête hein, tu parles… tu… enfin, si tu rencontres quelqu’un que tu 

connais pas, si pendant qu’il te parle, tu fais des allers-retours comme ça, bas en haut, 
haut en bas, en fait, ça, ça compare en fait, et souvent les gens ils font de grandes erreurs 

avec leurs chaussures… et moi ça m’raconte des trucs sur eux » / Saloua H.

La collecte de chaussures en apporte un peu plus de 870, tous modèles, pointures, matières et genres 
confondus. Les rougisseuses et les fabulous stagiaires de la Fabrique de Théâtre les trient, assemblent, 
les bombent de rouge, reconstituent les paires. Pour chaque paire, un long bout de ficelle rouge fait 
office de lien placé à mi-hauteur. Glissée dans chaque ficelle, une fiche de carton rouge porte les mots 
d’une riveraine. Le jour J, les paires conteuses sont fixées à la grille d’entrée, les unes serrées contre les 
autres. Un immense amas de chaussures rouges disposé en plan vertical se révèle et des centaines de 
mots dansotent dans le vent. Un éclairage led rectangulaire basique est placé au bas de chaque grille, 
seul les mots et chaussures sont visibles dans la nuit. Les performeuses entendent le public arriver, se 
presser, s’agglutiner de l’autre côté de la grille, des voix commentent les anecdotes, les chaussures. Il 
y a des rires, des mouvements, des murmures, des mots sonnants et trébuchants. Les grilles s’écartent 
lentement. Albine, membre de la Cie Mauvais Genre1 et Nicole, membre des Rougisseurs, aiguillent, 
alpaguent, prêtent la main au manant et à la manante. Le public pénètre l’espace scénique par vague 
de 15 personnes, la cour s’emplit peu à peu, le son des pas et talons sur le béton résonne, celui d’une 
sirène d’usine, archive des Ateliers Gova, vient fendre les tympans. 

1.	 À l'invitation des Rougisseurs, la Cie Mauvais Genre, basée à Frameries et menée par Barbara Dulière, participe à la performance finale.

•	 	 Photos RedRed Feet sur la page FB du projet  
https://www.facebook.com/Les-Rougisseurs-Compagnie-Urbaine-de-Cr%C3%A9ation-Mobile-182821278452954/

•	 	 Le blog de la Cie Les Rougisseurs :  www.lesrougisseurs.canalblog.com

https://www.facebook.com/Les-Rougisseurs-Compagnie-Urbaine-de-Cr%C3%A9ation-Mobile-182821278452954/
http://www.lesrougisseurs.canalblog.com
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LE DOSSIER CONTINUE… EN LIGNE

« Quand j’étais petit, on me racontait des histoires 
issues de la nuit des temps, provenant de Kabylie en 
Algérie. Aujourd’hui, je les raconte. »  
(Fahem Abes, FCP)

« C’est toujours la même chose que nous racontons. 
C’est la vie, c’est l’amour, c’est la mort, c’est cet espace 
de combat dans la lumière qui se passe et qu’on trans-
met. » (Roxane Ca’Zorzi, FCP)

« Comme conteuse, je suis dans la lignée de tou•tes 
ceux et celles qui ont conté depuis la préhistoire. » 
(Marie-Claire Desmette, FCP)

« Bien que notre matière première soit ancestrale, nous 
ne sommes pas des vieilles clouées à un rocking-chair, 
un châle sur les épaules et un chat sur les genoux ! » 
(Ummée Shah)

« Si je conte, c’est pour partager une histoire, une 
émotion et peut-être, réveiller une réflexion, un esprit 
critique sur le monde qui nous entoure. »  (Christian 
Schaubroeck, FCP)

« Être conteuse pour ouvrir grand les portes de notre 
imaginaire, pour parler de cœur à cœur et pour nourrir 
au plus profond le vivant en chacun de nous. » (Nathalie 
Dutilleul-Vander Borght, FCP)

« J’ai pu percevoir qu’il y a des univers dans les yeux d’un 
chat, tout un monde dans le creux d’une pierre et que les 
bêtes peuvent avoir sept têtes. La réalité est devenue 
vivante, passionnante. »  
(Bernadette Heinrich, FCP)

« Raconter des histoires, c’est […] porter aussi les 
paroles de celles et ceux qui ne peuvent pas parler. » 
(Véronique de Miomandre, FCP)

« La magie des contes permet une approche apaisante 
des turpitudes de la vie. »  
(Benoît Morren, FCP)

« Face à ce tourbillon, je pose des mots pour tisser du 
sens. Les histoires deviennent des phares, au milieu des 
vagues. » (Alice Beaufort)

« Le conte permet au public de s’amuser simplement […] 
sans le bling-bling de l’industrie du divertissement. » 
(Selle De Vos, FCP)

« Se raconter des histoires donc, quand on est encore 
proche du sol, de la terre chaude et poudreuse des jours 
d’été, proche des escargots et des fourmis – qu’est-ce 

que ça fait d’être si petit ? Les escargots croient-ils au 
ciel, les fourmis n’ont-elles vraiment peur de rien ? »  
(Ludwine Deblon, FCP)

« Le conte prend dans les bras, ne revendique rien, 
jamais, ce n’est pas son rôle. Il est aimant, c’est tout. » 
(Valérie Bienfaisant, FCP)

« Conter, c’est affirmer qu’il est possible de réinsuf-
fler de l’imaginaire à l’imaginaire, que le champ des 
possibles va bien au-delà de ce que le cadre de notre 
société nous propose. » (Muriel Durant, FCP)

« Je conte […] pour réfléchir sur le monde, mieux com-
prendre la vie, les modes de vie, l’époque, la société 
actuels, grâce au travail que les métaphores et les 
symboles font en moi. » (Julie Boitte, FCP)

« Je raconte des histoires pour que les gens retrouvent 
une intimité perdue avec eux-mêmes, un espace de 
solitude bienfaisante au sein d’une assemblée. Je 
raconte pour bousculer les habitudes, réveiller l’audace 
et la jubilation, rendre le rêve actif. » (Myriam Pellicane)

« Le regard des tigres, les cris des faucons, le parfum 
des renardes, les vaisseaux fantômes, l’odeur des 
algues et les métamorphoses s’invitent souvent dans ce 
que je raconte. » (Roxane Ca’Zorzi, FCP)

« Avoir un imaginaire libre dépollué des représentations 
qui nous donnent pour vaincu•es, nous rangent dans 
des cases et étouffent nos envies. »  
(Anne Deval)

« Je n’écris pas de textes. Je monte sur scène et j’impro-
vise. » (Véronique de Miomandre, FCP)

« Chercher dans le mouvement, les sonorités des mots, 
le souffle, l’accompagnement musical tout ce qui va 
éveiller l’imaginaire des spectateur•rices. » (Bernadette 
Heinrich, FCP)

« Mêler l’intime et l’universel. Chaque histoire tient en 
elle-même mais les histoires mises ensemble racontent 
elles aussi une histoire. »  
(Nathalie Dutilleul-Vander Borght, FCP)

« Quand je m’éveille en sachant que le soir je vais la 
conter, je me lève emplie d’une joie sacrée : celle d’avoir 
reçu le droit de conter une histoire immortelle, immense, 
universelle. » (Cindy Sneessens, FCP)

« En réunissant des gens pour leur raconter des histoires, 
on crée des moments où, en vrai, tout est possible. » 
(Anne Deval)
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Ces pages l’ont bien montré : le conte est un territoire vaste et les contributions proposées ici ne soulèvent 
qu’un coin du rideau. Pour compléter celles-ci, nous vous invitons à poursuivre votre lecture en ligne où 
d’autres articles vous attendent (voir sommaire p. 3).

Vous pourrez en apprendre davantage sur l’histoire et la trajectoire de l’expression « littérature orale » ; 
vous pencher sur un exemple de récupération politique du conte à travers le cas du nationalisme breton ; 
rencontrer un autre conteur togolais qui y parle de « Gabité », la Maison de l’Oralité récemment créée à Lomé ; 
vous plonger dans un résumé de thèse sur les fonctions et acteur•rices du conte au sein de la communauté 
moose au Burkina Faso ainsi que sur son rôle dans le processus de développement ; (re)découvrir, parmi 
les pratiques de collecte, celle du griot Boubacar Ndiaye qui recueille la parole des anciens, mais également 
la démarche particulière d’archivage sonore de récits d’habitant•es par Bruxelles Nous Appartient/Brussel 
Behoort Ons Toe.

Vous pourrez, aussi, y lire des témoignages de conteuses et conteurs sur leurs pratiques, dans le champ de 
l’enseignement ou encore des milieux de soin. Vous y est proposé un « panorama polyphonique » composé des 
réponses de conteur•ses de la Fédération de Conteurs Professionnels (FCP) de Belgique et de quelques autres 
à trois questions (Pourquoi faire ce métier de conteur ? Quels matériaux choisir ? Comment se passe la phase 
de création ?) En voici ici quelques bribes.
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Propos de Carole Alden, artiste
recueillis par Arlene Tucker, artiste  

et co-fondatrice de Free Translation
et traduits par Hélène Hiessler, 

coordinatrice à Culture & Démocratie      

L'ENVIE IRRÉPRESSIBLE  
DE CRÉER

VENTS D’ICI
VENTS

D’AILLEURS

Free Translation est une 
exposition internationale 

multidisciplinaire de travaux 
réalisés à l’issue d’un appel à 

contributions diffusé auprès 
de détenu•es, ex-détenu•es 

et de personnes touchées 
par l’emprisonnement. C’est 

par l’intermédiaire de cette 
plateforme que l’artiste Arlene 

Tucker a rencontré Carole 
Alden. Par la pratique artistique, 

l’échange de courriers et 
le dialogue sont explorées 

différentes idées préconçues, 
attentes, projections et 

formes d’expressions. C’est 
de l’exposition que les « Free 

Translation Sessions » 
sont nées. Lors de ces 

rassemblements, on crée, 
on interprète, on regarde 
et on discute les travaux 

reçus. Le partage d’histoires 
personnelles, l’expérimentation 

de techniques artistiques, 
l’écoute de points de vue 

subjectifs peut contribuer à 
guider les démarches artistiques 
et à mettre en lumière différents 

parcours de vie.

Vos œuvres présentées à l’exposition de Free Translation 
(galerie MAA-tila, Helsinki, 2018) ont inspiré de multiples 
créations et fait émerger un dialogue très riche. Auriez-
vous jamais imaginé que votre travail serait un jour traduit, 
interprété ?
Lorsqu’on crée en isolement, on n’imagine pas que notre travail 
peut impacter les autres. Pour moi, cela a commencé comme 
un moyen de transformer une angoisse émotionnelle et men-
tale écrasante en quelque chose de supportable. J’espérais 
évoluer d’un sentiment d’impuissance vers un projet de vie. 
Dans ou hors de la prison, je voulais que mes expériences de 
vie comptent. J’ignorais complètement que des projets comme 
Free Translation existaient. Là où je vis, les personnes incarcé-
rées sont essentiellement rejetées. On se sent complètement 
marginalisé•e par la société. Il n’y a pas de vrai dialogue entre 
les détenu•es et les personnes libres. Avant de participer à Free 
Translation, je n’avais jamais vu de personnes libres tenter de 
comprendre l’expérience de l’emprisonnement, ou de ce qui 
peut, dans la vie de quelqu’un, provoquer une période de déten-
tion. On est ostracisé•e et ignoré•e. On nous fait sentir comme en 
faillite de tout ce qui nous rend humain•e.

C’est par Wendy Jason de Prison Arts Coalition (aujourd’hui 
The Justice Arts Coalition) que nous nous sommes connu•es 
et avons découvert votre travail. Mais vous avez vous-même 
fait l’effort de garder le contact. Le dialogue n’est jamais 
solitaire...
Ma mère avait découvert The Justice Arts Coalition et m’avait 
poussée à les contacter. J’étais extrêmement hésitante, après 
m’être maintes fois illusionnée sur des structures affirmant aider 
les artistes détenu•es. J’ai correspondu avec Wendy pendant un 
an avant de me lancer et de confier à nouveau mon travail artis-
tique à quelqu’un. J’étais ravie de trouver une organisation fidèle 
à sa parole et qui ne soit pas dans l’exploitation des artistes en 
prison. C’est parce qu’elle avait d’abord gagné ma confiance 
que je me suis sentie capable de partager mes images avec Free 
Translation quand elle me l’a suggéré.

Le tableau Woman Impaled1, que racontait-il pour vous ?
La première ébauche, je l’ai dessinée lorsque j’étais encore en 
maison d’arrêt, dans l’attente de mon jugement, vers fin 2006. 
Je n’avais pas accès à une représentation juridique compétente 
et personne pour me défendre. J’avais vraiment le sentiment que 
le système était la suite des projets de violence et de mort que 
mon conjoint avait conçus pour moi. Je me sentais émotionnel-
lement et physiquement dépouillée de tout ce qui permet à un 
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individu de se sentir humain. Mes espoirs et mes 
rêves disparaissaient à l’horizon. Je sentais ma 
vie m’échapper et rien d’autre que de l’immobi-
lité, et une angoisse douloureuse écrasantes. Je 
voulais mourir. Il me semblait que si mon esprit se 
détachait de mon corps physique, je pourrais alors 
partir et rejoindre mes enfants.

Quelles relations s’installent à l’intérieur ? Aviez-
vous une personne de confiance ?
La prison des femmes en Utah avait une dyna-
mique sociale très différente de celle des hommes 
pour certaines choses. Les détenues pour une 
longue peine avaient tendance à recréer des 
désignations qui rappellent les relations fami-
liales. Des rôles de mères, de pères et d’enfants 
étaient adoptés. Il n’était pas rare d’entendre des 
jeunes femmes dire avoir une mère biologique, 
une street mother et une prison mother. Et puis il y 
avait le contexte plus large du commerce, incluant 
la drogue, le cantinage et les services. Pendant 
toute ma détention, je me suis tenue à l’écart de la 
plupart de ce qui constituait la culture de la prison. 
J’observais, j’écoutais et je me rendais compte 
que le fait d’embrasser les habitudes et les pra-
tiques sociales était la première source de conflit 
aussi bien entre détenues qu’avec les agent•es 
pénitentiaires. J’étais déterminée à me concentrer 
sur mon travail artistique afin d’être mieux outillée 
pour l’avenir une fois dehors. Il n’y a eu vraiment 
qu’une détenue avec qui je me sois liée au point de 
partager avec elle mes espoirs et mes rêves. C’est 
une artiste elle aussi, et elle est encore en prison. 
Nous n’avons été dans le même établissement que 
deux ans mais nous sommes restées proches et 
nous sommes investies dans la réussite l’une de 
l’autre.

Qu’en est-il des formes de solidarité en prison ?
La solidarité était très forte côté hommes. Ils 
organisaient des grèves, des mouvements de 
protestation pour faire changer les règles. Rien de 
tout cela côté femmes. Trop d’entre elles crai-
gnaient les représailles ou compromettaient leurs 
pairs sans le vouloir en essayant d’utiliser leur 
relation à certain•es agent•es à leur unique avan-
tage. C’était dû en partie à notre sentiment d’avoir 
plus à perdre que les hommes. La volonté de 
maintenir notre fragile contact avec notre famille 
nous dissuadait de nous défendre.

Woman Impaled a suscité de nombreuses 
réponses artistiques. Reconnaissez-vous ce qui, 
dans votre œuvre, a été traduit ou interprété dans 
celles-ci ?
Honnêtement, j’ai été stupéfaite de ce qu’avaient 
réussi à percevoir les participant•es. Je ne m’at-
tendais pas du tout à une compréhension et à une 
empathie si profondes. Pour la première fois en 
13 ans, j’ai senti renaitre l'espoir qu’il y ait encore 

une place pour moi dans le monde. Avant ça, mon 
angoisse à l’idée d’une possible libération me 
paralysait.
	 Le flou de l’ignorance est probablement la part 
la plus destructrice d’une peine de durée indéter-
minée. Cela nous prive de la capacité de faire des 
projets réalistes pour l’avenir. Tout semble ima-
ginaire, théorique, jusqu’à ce qu’on vous donne 
enfin votre date de sortie, qu’elle soit proche ou 
lointaine.

Voulez-vous partager ici ce qui a fait l’objet de 
votre condamnation ?
J’ai été condamnée à de une à quinze années de 
prison pour homicide volontaire non prémédité. 
La durée de peine suggérée compte tenu des 
circonstances atténuantes était de 5 ans. J’ai 
attendu 4 ans avant de savoir à quelle date j’allais 
être jugée. Au bout de 5 ans et quelques mois, 
je suis passée en jugement. Le tribunal a choisi 
d’ignorer les témoignages de violence domestique 
et les preuves de légitime défense. J’avais abattu 
l’homme alors que j’étais acculée dans une petite 
buanderie. À ce moment-là je n’avais pas d’autre 
option pour préserver ma propre vie ou celle de 
mes enfants.

Comment êtes-vous parvenue à garder une 
pratique artistique en prison ?
La privation est mère de toute créativité. Je 
fouillais constamment mon environnement à la 
recherche de matériaux à détourner pour élar-
gir mes possibilités de création. Ne pas se faire 
prendre  faisait souvent largement partie de 
l’équation créative. La recherche de l’équilibre 
entre l’envie irrépressible de créer et l’obliga-
tion institutionnelle de rester oisive générait une 
tension permanente. Je faisais de mon mieux pour 
échapper aux radars et ne pas attirer l’attention. Il 
arrivait régulièrement qu’une équipe d’intervention 
fasse une descente et jette toutes vos créations, 
même si vous aviez pour ça une autorisation écrite.
	 J’ai commencé avec le dessin parce qu’il sem-
blait plus toléré que d’autres formes d’expression. 
L’hiver, je sculptai la neige. Passé le cap de 4 ans, 
l’envie de sculpter a eu raison de mon aversion 
pour le crochet. J’ai appris seule un point de base 
et commencé à expérimenter avec le fil comme 
matériau de sculpture. En me perfectionnant, je 
suis passée progressivement d’une activité essen-
tiellement méditative à un effort pour garder mon 
esprit affûté.
	 Au bout de 8 ans, j’ai été transférée dans une 
prison de comté1. Nous n’étions que 70 détenu•es, 
aussi les responsables s’intéressaient-il•elles 
davantage à ce que les détenu•es faisaient pour 
rester productif•ves. Au final, on m’a beaucoup 
plus soutenue dans ce lieu que dans n’importe 
quel autre établissement où j’avais été enfermée. 
Au cours des cinq dernières années j’ai eu de 
multiples occasions de communiquer et d’exposer 
mon travail.



Du fait d’être dans une établissement plus petit, 
aviez-vous le sentiment d’un environnement 
moins instable ? Ou est-ce que cela avait avoir au 
type de formation et d’encadrement des agent•es 
pénitentiaires ?
Je crois en effet que la qualité de vie dans cet 
établissement était due en grande partie au per-
sonnel et à la manière dont il•elles choisissaient 
de traiter les détenu•es. On aurait dit qu’il•elles 
avaient davantage d’autonomie d’interprétation 
de leur rôle en tant qu'agent•es. En conséquence, 
nous étions face à des individus qui nous traitaient 
comme des êtres humains et encourageaient 
les initiatives positives. C’est très rare dans les 
centres de détention de l’Utah. Je suis très recon-
naissante des opportunités que j’ai eues et des 
encouragements que j’ai reçus pour mon travail 
artistique.

Quel type de difficultés avez-vous rencontré 
depuis votre récente libération ?
Être, contre toute attente, libérée plusieurs années 
en avance n’a pas été qu’une bénédiction. Mon 
immense joie était mitigée par ma terreur de 
toutes les choses auxquelles je n’avais pas eu le 
temps de me préparer. Allais-je tressaillir quand 
l’un de mes petits-enfants me sauterait au coup ? 
Allais-je me recroqueviller sur moi-même, para-
lysée d’émotion en entrant dans un Walmart2? Je 
ne possédais absolument rien : comment diable 
allais-je subvenir à mes besoins à 59 ans ? À la 
simple idée de devoir déchiffrer des fragments de 
mots en sms, les larmes me montaient aux yeux. 
Heureusement, nouer des liens avec les gens 
de cette communauté m’a beaucoup aidée à me 
pardonner l’apprentissage que je devais entre-
prendre. Cela donne de la force de redécouvrir que 
je peux encore apprendre ce qu’il faut et devenir 
qui j’ai envie d’être.

Maintenant que vous êtes sortie de prison, que 
signifie pour vous l’enfermement, la détention ? 
En quoi cette perception diffère-t-elle de celle 
que vous aviez avant votre incarcération ?
Pour être honnête, de toute ma vie ou presque 
avant mon incarcération, je n’y avais jamais pensé. 
Ça ne m’avait pas touchée directement ni par 
la famille, ni par les ami•es. C’était déconnecté 
de ma réalité, comme si on m’avait parlé d’une 
planète habitée par des licornes où je pourrais me 
rendre un jour. Puis environ 7 ans avant mon incar-
cération, un ami a passé 11 mois en prison pour 
détention de stupéfiants. À ce moment j’ai pu me 
rendre compte de la peur qui ronge les tripes de la 
famille durant tout le temps de l’emprisonnement. 
De savoir que leurs proches sont rarement en 
sécurité, privé•es de soins médicaux, vêtements 
ou nourriture appropriés. De sentir leur moral et 
leur prise sur la vie faiblir avec les jours, les mois, 
les années qui passent. D’une certaine manière, 

votre famille souffre encore plus. D'autant plus 
que le soutien aux familles est faible lui aussi. Le 
jugement social et l’humiliation sont la norme.
	 Se voir refuser la dignité fondamentale qu’est 
la liberté, même si vous êtes quelqu’un de bien, ne 
sera jamais acceptable dans mon cœur. Je ne por-
terai jamais plus le même regard sur un zoo ou sur 
les animaux domestiqués. C’est une souffrance 
que de voir refuser à un être vivant le choix de vivre 
comme il le devrait. 

Carole Alden est née en 1960 à Orléans, de parents américains. 
Elle a grandi dans le nord de l’Idaho et le Colorado. La nature 
et l’apprentissage autodidacte ont guidé ses jeunes années et 
continuent de marquer son travail. Elle a eu cinq enfants de deux 
mariages différents. Elle ne s’est mise au dessin qu’en prison. 
Artiste textile avant cela, ses œuvres étaient exposées dans 
plusieurs collections muséales. Elle a appris seule le crochet 
durant son incarcération et continue à réaliser aujourd’hui des 
sculptures et des suspensions murales pour différents lieux, 
créations inspirées notamment par le politique ou la nature.

Arlene Tucker est artiste et éducatrice. Inspirée par des études 
de traduction, les animaux et la nature, elle recherche des 
moyens de créer des liens et du sens dans nos environnements 
partagés. Son travail artistique s’appuie sur un processus de 
création d’espaces et de situations d’échange, de dialogue 
et de transformation qui engagent tou•tes les participant•es. 
En 2010 elle crée Translation is Dialogue, une installation 
artistique pluridisciplinaire qui prend une nouvelle forme à 
chaque exposition. Elle collabore avec Prison Outside depuis 
2017 et développe Free Translation avec Anastasia Artemeva.

1.	 Retrouvez Woman impaled et d'autres images en ligne : https://
lejournaldeculturedemocratielasuite.wordpress.com/lenvie-
irrepressible-de-creer-complement/

2.	 Équivalent d’une maison d’arrêt, pour les détentions préventives 
ou de courte durée.

3.	 Chaine de supermarchés.

https://lejournaldeculturedemocratielasuite.wordpress.com/lenvie-irrepressible-de-creer-complement/
https://lejournaldeculturedemocratielasuite.wordpress.com/lenvie-irrepressible-de-creer-complement/
https://lejournaldeculturedemocratielasuite.wordpress.com/lenvie-irrepressible-de-creer-complement/
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HUMEUR

Sabine de Ville,
 Présidente du CA  

de Culture & Démocratie

LE TEMPS 
DES CONTRE-FEUX

Une petite brochure intitulée Culture, extrême-droite et popu-
lismes aujourd’hui en Europe, datée de 2003 et publiée conjoin-
tement par Culture & Démocratie et Kunst en Democratie, 
rassemble quelques textes d’intervenant•es sollicité•es 
lors d’ateliers préparatoires à un colloque européen. Parmi 
eux•elles, Anne-Marie Autissier, alors maitresse de conférence 
à L’Institut d’études européennes. Le titre de son article donne 
le ton : « Populismes de droite et culture : la manipulation des 
représentations et des symboles ». Dans le texte, les intertitres 
précisent le propos  : Coupes budgétaires au nom de la liberté 
de l’art et des contribuables ; Le choix de l’art patrimonial ; 
Miser sur les jeunes ; Une politique de déstabilisation ; Margi-

naliser l’art et la culture ; L’Apartheid des imaginaires ; 
L’instrumentalisation des imaginaires1. Les préoc-
cupations de notre association en 2003 rejoignent 
étonnamment celles de 2020, tandis que les récentes 
mesures d’économie prises par le gouvernement fla-
mand suscitent la colère légitime des secteurs touchés 
– le secteur culturel, le secteur socioculturel et celui 
des médias.

Ces mesures les impactent sévèrement sur le plan 
financier alors même qu’ils ne cessent de subir, depuis 
plusieurs années, des coupes à répétition. Dans un 
billet irrité et critique publié sur daardaar.be en date 
du 27 janvier 2020, Milo Rau, directeur du NT Gent, 
rappelle que le gouvernement allemand vient, pour sa 
part, de décider d’injecter 54 millions supplémentaires 
dans le budget de la culture, la ministre allemande de 

la Culture Monika Grütter ayant déclaré que « l’avant-garde 
artistique stimule le discours démocratique ».
	 En Flandre – et cela produira des effets en Région bruxel-
loise aussi – le ministre-président flamand réduit de 6% les 
subsides de fonctionnement dans le secteur culturel sauf pour 
sept institutions pour lesquelles la coupe sera de 3%, et jusqu’à 
60% pour certain•es opérateur•rices culturel•les. L’enveloppe 
des subsides par projet passera de 8,55 millions en 2019 à 
3,39 millions en 2020. Le secteur socioculturel fait lui aussi 
l’objet de coupes sévères.
	 Au-delà de l’indignation exprimée depuis plusieurs 
semaines en Flandre par les acteur•rices culturel•les concer-
né•es, c’est aussi d’inquiétude qu’il s’agit2. En effet, non 
contentes de couper dans les subsides culturels et sociocul-
turels au nom d’un réajustement budgétaire qui entend « sup-
primer la culture d’État », les mêmes autorités réorientent la 
politique culturelle en invoquant le canon flamand. Celui-ci 
doit consolider l’identité culturelle flamande en en définissant 
la nature et les contours. Ainsi, les mesures prises ménagent 

‘‘La mise au pas de la culture 
via des politiques qui privilégient 

l’homogénéité et s’affranchissent 
sans ménagements de la pluralité 

des expressions et des formes 
s’amplifie dans l’espace européen 

et au-delà. L’affinité déclarée 
pour le patrimoine et le rejet des 

émergences contemporaines est 
un dénominateur commun de ces 

politiques.,,

http://daardaar.be
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les institutions culturelles qui œuvrent dans son 
cadre (comme le musée en plein air de Bokrijk) 
aux dépens de celles qui travaillent à de nou-
velles émergences ou à des projets à finalité 
socioculturelle.

Pauvreté désolante de cette pensée politique ! 
La vitalité de la culture flamande et sa recon-
naissance à l’échelle internationale tiennent au 
contraire au cosmopolitisme de ses artistes, de 
ses créateur•rices et de ses acteur•rices cultu-
rel•les. Et c’est bien d’une politique culturelle 
inféodée à la pire logique nationaliste dont il est 
désormais question.

Ce mouvement déborde largement la Flandre. 
Il concerne l’espace européen. Dans plusieurs 
pays membres, Pologne, République tchèque, 
Autriche, Hongrie et par poussées en Italie, plus 
loin, aux portes de l’Europe comme en Turquie, 
les gouvernements autoritaires affichent un 
mépris croissant pour la diversité des opinions 
et des créations, pour l’éducation et la recherche 
indépendantes, pour la presse libre et à la fin, 
pour l’État de droit. Les atteintes aux règles et 
aux valeurs foncières du régime démocratique 
parmi lesquelles le débat, la gestion raisonnée 
des conflits  d’opinion, la liberté d’expression, le 
multipartisme, la séparation des pouvoirs (liste 
non exhaustive) s’y multiplient.

La domestication des esprits – particulière-
ment des jeunes esprits – est la première arme 
des régimes autoritaires et nationalistes. Cela 
a été largement observé en d’autres temps. En 
matière de culture et d’éducation, l’exemple 
vient de Hongrie. Viktor Orbán vient d’approuver 
une réforme initiée par lui dans l’enseignement 
obligatoire. Les programmes de littérature feront 
désormais une place obligée aux auteur•rices 
hongrois•es se réclamant ouvertement du fas-
cisme comme Jószef Nyíró, un écrivain « membre 
de l’Union des écrivains européens fondée par 
Joseph Goebbels et membre du parti pro-nazi 
des Croix fléchées, responsable de massacres 
sur les bords du Danube après leur prise du pou-
voir à la fin de l’année 1944 ou Ferenc Herczeg, 
un admirateur de Mussolini »3. L’article précise 
que László Arató, président du syndicat des 

professeur•es de hongrois, estime pour sa part 
que ce nouveau programme « fait de nouveau de 
l’enseignement littéraire la servante de l’idéolo-
gie et de la politique ». La réforme écarte dans 
le même mouvement des écrivain•es contempo-
rain•es jugé•es peu dignes de demeurer dans les 
programmes comme Imre Kertész, prix Nobel de 
littérature en 2002.

La mise au pas de la culture via des politiques 
qui privilégient l’homogénéité et s’affranchissent 
sans ménagements de la pluralité des expres-
sions et des formes s’amplifie dans l’espace 
européen et au-delà. L’affinité déclarée pour le 
patrimoine et le rejet des émergences contem-
poraines est un dénominateur commun de ces 
politiques. Et la liste des écrivain•es, des cher-
cheur•ses, des journalistes ou des opposant•es 
mis•es en difficulté, en prison ou contraint•es à 
l’exil s’allonge partout en Europe et ailleurs, au 
nom d’une unicité culturelle et politique suppo-
sée de la nation. Asli Erdogan, écrivaine turque, 
vient d’être acquittée des charges qui pesaient 
sur elle mais ne quittera pas l’Allemagne où elle 
vit désormais pour échapper à une autre arresta-
tion, toujours possible. Ahmet Atlan, écrivain et 
essayiste turc lui aussi, est toujours en prison.

Au-delà de ceux et celles qui résistent dans 
leurs pays respectifs et plus près de nous, en 
Flandre, il faut questionner l’élan qui pousse 
les citoyen•nes à délivrer en nombre leur voix à 
ces partis populistes et nationalistes4. Peur et 
sentiment d’abandon à l’heure des migrations, 
lassitude et épuisement du sens  au temps de 
l’hyper-capitalisme ? Il faut s’interroger sur la 
responsabilité des gouvernements impuissants à 
répondre aux attentes des populations en matière 
de sécurité économique, d’équité, de bien-être et 
de sens. Il faut aussi mesurer la part des sys-
tèmes éducatifs dans cette vaste dérive. Plus 
pressés de former des travailleur•ses produc-
tif•ves et dociles que des adultes penseur•ses et 
créateur•rices de leur destinée, ils abandonnent 
trop de jeunes sans outils, sans rêves et sans 
futur. Il faut aussi, bien entendu, questionner 
un système économique dont les excès nour-
rissent le ressentiment, la désespérance, la peur 
et la colère. Au risque de s’illusionner avec des 
réponses simplistes.

Reste la question du « que faire » ? L’anathème, 
pourtant tentant, serait pauvre. Il revient d’ail-
leurs en toute légitimité aux acteur•rices cultu-
rel•les touché•es. Le repli serait le miroir de ce 
qui nous préoccupe. Reste notre faculté d’ana-
lyse, de résistance, de mobilisation et d’action. 
Nous affirmons que l’humain, animal culturel, ne 
l’est jamais autant que lorsqu’il s’ouvre, ren-
contre, découvre, brasse, cherche et crée. Il 
n’est d’expérience culturelle valable que dans la 
multiplicité de ses formes. Nous pouvons alimen-
ter de cercles en cercles une réflexion collec-

‘‘Il n’est d’expérience culturelle 
valable que dans la multiplicité de 

ses formes. Nous pouvons alimenter 
de cercles en cercles une réflexion 
collective sur la démocratie et les 
formes du pouvoir, nous pouvons 

penser de nouveaux modes de 
participation.,,



 

tive sur la démocratie et les formes du pouvoir, 
nous pouvons penser de nouveaux modes de 
participation – ils émergent aujourd’hui -, nous 
pouvons résister activement aux logiques de 
repli et forcer, là où nous œuvrons, l’avènement 
d’une société solidaire, ouverte et audacieuse. 
Nous pouvons aussi, avec tou•tes les membres 
de Culture & Démocratie, approfondir le tra-
vail sur les droits culturels, autrement dit sur la 
dimension culturelle des droits fondamentaux, 
une réponse possible à la « dépression démocra-
tique » actuelle. Ce combat doit être mené col-
lectivement. C’est ensemble qu’il faut, à l’échelle 
de l’Europe et ici, analyser les atteintes à l’idéal 
démocratique, en décrypter les sources et les 
formes pour penser et élaborer les contre-feux. 
À défaut, le « Canon » et ses clones européens 
l’emporteront.

1.	 Voir Culture, extrême droite et populismes aujourd’hui en Europe,  
Culture & Démocratie/ Kunst en Democratie, Bruxelles, mai 2003.

2.	 Les Ultima's 2019, les prix flamands de la Culture remis le 18 
février au Concertgebouw de Bruges, ont été perturbés par les 
manifestations de colère du secteur culturel, lequel a hué le 
Ministre Jambon. Luc Tuymans, l'un des artistes-peintres belges 
contemporains les plus en vue sur la scène artistique internationale, 
a reçu le prix le plus prestigieux "Algemene Culturele Verdienste". 
Il compte reverser le montant de 20 000 euros à l'association Let's 
Go Urban, dont deux jeunes membres ont représenté l'artiste 
absent sur scène, pour recevoir le prix.

3.	  La Libre Belgique, 6 février 2020.
4.	 Nous n’entamerons pas ici le travail pourtant nécessaire 

d’explicitation des termes «  populiste » et «  populisme ». 
Nous renvoyons les lecteur•rices à l’ouvrage récent de Pierre 
Rosanvallon : Le siècle du populisme, Histoire, théorie, critique, 
Seuil, Paris, 2020.
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Habiter l’exil
Les Cahiers de de Culture & Démocratie n°9

Du 10 au 12 octobre 2019, Culture & 
Démocratie, le CBAI, le Centre Librex 
et PointCulture vous invitaient à réflé-
chir durant trois jours à la question des 
camps et, à travers elle, de l’hospitalité 
en général. Le neuvième Cahier de Culture 
& Démocratie proposera les actes de la 
soirée de conférence/tables rondes qui 
s’est tenue le 11 octobre 2019 à La Bellone. 
Vous y (re)trouverez les interventions 
d’Isabelle Coutant, Edgar Szoc,  
Alessandro Mazzola, Aurore Vermylen, 
Basel Adoum et Hamedine Kane, mais 
également la conférence de Michel Agier 
ainsi que des textes inédits et les croquis 
dessinés pendant la soirée par les artistes 
du Medex – Musée éphémère de l’exil.

Mai 2020

Faire vivre 
	 les droits culturels

Les institutions artistiques face aux 
droits culturels : quelles difficultés, 
quels défis, quelles opportunités ?

Les Cahiers de Culture & Démocratie n°10
Comment enraciner les droits culturels, 
droits fondamentaux définis notamment 
dans la Déclaration de Fribourg (2007) ? 
Comment les festivals, les maisons 
d’opéra, les orchestres, les compagnies 
théâtrales ou chorégraphiques et les lieux 
muséaux se situent-ils face à la demande 
croissante d’élargissement de l’audience, 
de rajeunissement et de participation des 
publics ? Quels enseignements tirer d’ex-
périences réussies en Belgique, en Europe 
ou à travers le monde ?

En Fédération Wallonie-Bruxelles, les 
centres culturels et les organisations 
d’éducation permanente se sont déjà 
emparés de ce nouveau paradigme pour 
penser leur action culturelle et leur rela-
tion au territoire et à ses habitant•es. 
Qu’en est-il des autres opérateurs et 
opératrices ?

Ce sont quelques-unes des ques-
tions mises en débat lors de la journée de 
rencontres et d’échanges organisée par le 
Festival Musical du Hainaut et Culture & 
Démocratie, dans le cadre des Festivals 
de Wallonie 2019. Ce dixième Cahier de 
Culture & Démocratie proposera les actes 
de cette journée.

LE MILIEU 
NUMÉRIQUE EST-IL 
DÉMOCRATIQUE ?
Le cycle « Pour numérique humain et 
critique » documente et nourrit des 
échanges sur l’impact du numérique dans 
la société et, plus spécifiquement, sur 
tout ce qui « fait culture » au niveau des 
pratiques individuelles, dans la sphère 
privée, dans les dimensions collectives et 
dans l’espace public. 

Au nom du numérique, de nombreuses 
décisions sont prises qui affectent 
nos formes de vie, sans la moindre 
délibération démocratique. Or le milieu 
numérique est un réseau d’intérêts privés, 
orchestré par des entreprises puissantes : 
on n’explicite pas assez les biais anti-
démocratiques du numérique ! 

C'est le fil rouge de cette saison 
entamée en septembre 2019.  Plusieurs 
dates ont été annulées en raison de 
la crise du Covid-19, mais le rendez-
vous de mai est maintenu jusqu'à 
nouvel ordre.

●● Mar. 19/05 à 10h30 : Les « fake 
news » menacent-elles le débat 
public ? | 
Romain Badouart

Captation : Voir la rubrique 
« Multimédia » sur notre site internet.

Organisation : Culture & Démocratie, 
Gsara, Cesep, La Concertation | Action 
culturelle bruxelloise, Action Médias 
Jeunes, La Revue Nouvelle, PAC, Centre 
Librex, Cfs.ep | Collectif Formation 
Société éducation permanente, Fondation 
Travail-Université asbl, La Maison du 
Livre, PointCulture.
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LA VIE DE L’ASSOCIATION

Hors-série du Journal de Culture & Démocratie  –  « Camps »

Le mot « camp » désigne une multitude de réalités : du campement 
nomade au campement de fortune, du camp de travail au camp 
de réfugié•es « officiel », du hotspot au centre de rétention 
administrative. Quelles formes de camps existent dans le monde et 
ont existé à travers l’histoire ? Qui y vit ? Comment y vit-on ? Quels 
sont les acteur•rices de ce système ? Qui les gère ? Quels liens entre 
gestion humanitaire et héritage colonial ? Que désigne le terme de 
« gouvernement humanitaire » ? Quel business génèrent ces lieux ? 
Quelles formes de vies, quelles solidarités s’y inventent ? Nous 
avons tenté pour répondre à ces multiples questions, de réunir dans 
ces pages des regards contrastés et complémentaires en croisant les 
points de vue d’artistes, de chercheur•ses, de militant•es, autant que 
de premier•ères concerné•es.

Ce hors-série a été pensé en collaboration avec le collectif de 
théâtre NIMIS groupe pour soutenir et alimenter leur démarche 
prospective sur la thématique des camps en vue d’une création 
théâtrale à l’horizon 2022. Accompagner une structure de création 
dans ses recherches documentaires est désormais au cœur des 
projets de publication de Culture & Démocratie. Toutefois, bien plus 
qu’un soutien d’une association à l’autre, il est ici question d’une 
étroite collaboration, d’une « agrégation de forces ». Ce journal est 
le résultat de multiples rencontres, lectures, réflexions communes 
qui, s’ajoutant à celles des publications précédentes, entendent 
contribuer à modifier nos représentations.

MULTIMÉDIA
En plus des habituelles publications au format papier, Culture & 
Démocratie investit d’autres supports.

Radio
Les thématiques explorées dans chaque Journal sont 
questionnées autrement lors d’émissions radio réalisées 
avec Radio Panik. Entretiens, studios volants, micro- 
trottoirs, retrouvez tous les podcasts dans la rubrique 
« Multimédia » de notre site : https://www.cultureetde-
mocratie.be/productions/type/3-multimedia

Supplément en ligne
Les dossiers de nos journaux sont complétés en ligne par 
un supplément sur un site dédié. Vous y trouverez des 
articles et entretiens inédits, mais aussi des compléments 
d’interviews, des bonnes pages et des propositions de 
ressources pour aller plus loin. https://lejournalde-
culturedemocratielasuite.wordpress.com/

Vidéo
Entre autres archives vidéo, les captations de toutes 
les conférences passées du cycle « Pour un numérique 
humain et critique » sont disponibles en ligne. 

Vient de paraitre  également, une capsule réalisée 
avec le Centre Vidéo de Bruxelles et le collectif 
Esquifs, en écho à la publication Neuf essentiels sur la 
dette, le surendettement et la pauvreté. https://www.
cultureetdemocratie.be/productions/view/dettes-
surendettement-pauvrete-des-mots-aux-images

Retrouvez toutes nos publications dans 
notre catalogue. Les publications de 
Culture & Démocratie sont réalisées 
avec le soutien de la Fédération 
Wallonie-Bruxelles.

https://www.cultureetdemocratie.
be/productions/view/catalogue-
des-publications-de-culture-
democratie-2019

NOUVEAU 
COLLABORATEUR

Au mois de janvier 
Baptiste De Reymaeker quittait 
ses fonctions chez Culture & 
Démocratie après onze années 
passées au sein de l’association. 
Nous lui souhaitons le meilleur 
pour la suite !

L’équipe a accueilli un nouveau 
collaborateur, Renaud-Selim 
Sanli, chargé de projets et de 
communication. 

Bienvenue Renaud-Selim !
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Annick Blavier l’indique tout de 
go sur son site internet : « La 
technique n’a jamais été pour moi 
un but mais un moyen. » De fait, 
quelle que soit la technique utilisée, 
le sujet de l’œuvre d’Annick 
Blavier est la trace, la mémoire 
et le décalage. Ses croquis, dont 
certains accompagnent ce Journal, 
s’inscrivent donc naturellement 
dans cette volonté de circonscrire 
un moment, une sensation. 
Pour cela la forme croquis, bien que 
souvent reléguée au rang d’essai 
préparatoire, d’esquisse de l’œuvre 
à venir, est idéale. Car le dessin, 
qui « n’a pas d’autre intention 
que le geste », est avant tout la 
matérialisation d’un élan, d’un 
désir et d’une attention au monde 
environnant que représentent les 
inconnu•es autour de soi. « Chaque 
dessin ouvre un nouveau champ 
d’énergie où s’étend et prend forme 
la pensée, où se matérialise une 
sensation, se réalise une idée. »1 
De ces portraits d’anonymes, 
simplement tracés au stylo bille ou 
au crayon, transpire ici la sensation 
d'attente. En effet, ce sont des 
cafés, des trains ou encore des 
salles d’attente de mutuelle ou 
d’hôpitaux, qui offrent à l’artiste 
les modèles de son carnet de 
croquis. Et l’immobilisme, la rêverie 
ou même l’ennui qui habitent les 
individus au moment où Annick 
Blavier les dessine sont ici comme 
palpables. Nul besoin pour cela 
de contextualisation et les décors 
sont presque inexistants. Une main 
simplement posée sur un genou, 
une autre qui soutient un menton ou 
une tête, suffisent à donner forme, 
à rendre signifiant l’état dans lequel 
se trouvent ces inconnu•es jusqu’à 
ce que nous l’éprouvions aussi – 
qui n’a jamais vécu ces moments 
hors du temps ?

Un paradoxe nait donc ici de 
la posture de l’artiste, qui bien 
qu’également dans ces lieux, 
parvient à conjurer l’attente en 
matérialisant celle des autres, en 
traçant de sa main, celle, immobile, 
d’une femme qui somnole.
Avec ces croquis, Annick Blavier 
collecte et garde en mémoire des 
fragments de vie, qu’elle nous 
conte à sa manière.

1.	 Gilgian Gelzer in Le plaisir au Dessin, Jean-
Luc Nancy, Galilée.

Après des études à La Cambre entre 
1970 et 1976, Annick Blavier pratique la 
peinture de 1979 à 2000, et participe à 
de nombreuses expositions en Belgique 
et en France. Elle réalise des affiches de 
théâtre dans les années 1980-1990 pour 
des théâtres belges et français et en 1989, 
une affiche de cinéma pour le film Histoires 
d’Amérique de Chantal Akerman. Lors de 
résidences à Paris, Berlin, Rome, elle 
réalise également des photographies et 
des vidéos. Après avoir vécu quelques 
années à Paris, elle revient à Bruxelles 
en 2001 et réalise et expose des collages 
au format carte postale qu’elle fait 
régulièrement agrandir (format 84 x 120 
cm) dans des labos professionnels (tirages 
aux pigments) pour ses expositions.. 
De 2001 à 2013, elle est administratrice 
de la maison d’édition « La trame » et 
publie des livres auxquels participent des 
artistes, des philosophes, des écrivain•nes 
et des scientifiques. 
Elle vient de terminer le court-métrage 
Une vie toute simple avec la réalisatrice et 
monteuse Els van Riel et le compositeur 
Guy De Bièvre, sur base de ses croquis 
aquarellés.
www.annick-blavier.org

Trois formules d’abonnement sont possibles :

XX 	Abonnement simple pour 10 €/ 3 numéros du Journal  
(mentionner ABONNEMENT SIMPLE en communication).

XX 	Abonnement complet 20 €/ 3 numéros du Journal + 1 hors-série 
(mentionner ABONNEMENT COMPLET en communication)

XX 	 Formule complète annuelle 30 €/ toutes les publications de l’année :  
Journaux + hors-série + 1 ou 2 livres des collections « Neuf essentiels » 
et/ou  « Les Cahiers de Culture & Démocratie »  
(mentionner FORMULE COMPLÈTE + ANNÉE en communication)

Vous pouvez adresser votre versement à l’ordre de 

Culture & Démocratie 
rue Émile Féron 70 - 1060 Bruxelles

Banque Triodos :  
IBAN : BE65 5230 8036 6696

BIC : TRIOBEBB. 

Communication :  
nom, prénom, adresse complète, abonnement.

 MERCI D’AVANCE !

Depuis 1993, Culture & Démocratie 
rassemble des artistes et opérateur•rices 
sociaux•ales afin de promouvoir la culture 
comme valeur démocratique. Médiatrice 
et relais entre les secteurs culturel et 
associatif, elle encourage la participation 
de toutes et tous à la vie culturelle.

Présidente Sabine de Ville

Équipe Morgane Degrijse, Hélène Hiessler, 
Maryline le Corre, Renaud-Selim Sanli

Comité de rédaction Paul Biot, Laurent 
Bouchain, Roland de Bodt, Morgane 
Degrijse, Baptiste De Reymaeker, Sabine 
de Ville, Leslie Doumerc, Pierre Hemptinne, 
Bernadette Heinrich, Hélène Hiessler, 
Maryline le Corre, Sébastien Marandon, 
Nimetulla Parlaku, Renaud-Selim Sanli, 
Thibault Scohier, Anne-Sophie Sterck, 
Valérie Vanhoutvinck

Invitée pour ce dossier Sabine Verhelst

Le Journal de Culture & Démocratie est  
édité par l’asbl Culture & Démocratie

rue Émile Féron 70, 1060 Bruxelles
Téléphone : 02 502 12 15
Courriel : info@cultureetdemocratie.be
Banque Triodos : BE65 5230 8036 6696

La gratuité de ce Journal est possible 
grâce aux auteurs et autrices qui 
acceptent d'y contribuer gracieusement.

Ont collaboré à ce numéro
Carole Alden, Atavi-G Amedegnato, 
Patrick Amedegnato, Anna Angelopoulos, 
Nicole Belmont, Bernadète Bidaude, Valérie 
Bienfaisant, Bernadette Bricout, Novella 
De Giorgi, Morgane Degrijse, Emmanuel 
De Loeul, Baptiste De Reymaeker, Sabine 
de Ville, Muriel Durant, Aline Fernande, 
Henri Gougaud, Bernadette Heinrich, 
Hélène Hiessler, Séverine Janssen, Patrice 
Kouraogo, Loïc Le Quellec, Maryline le 
Corre, Boubacar Ndiaye, Emma Rio, 
Renaud-Selim Sanli, Thibault Scohier, Arlene 
Tucker, Valérie Vanhoutvinck, Sten Van 
Leuffel, Sabine Verhelst, Laurence Vielle et 
un ensemble de conteur•ses qui ont mis, à 
notre demande, des mots sur leur pratique – 
sauf mention particulière, les articles publiés 
par le Journal de Culture & Démocratie 
constituent des contributions originales 
rédigées par les auteur•rices expressément 
pour chaque livraison. Bien que sollicités, 
les textes publiés ici n’engagent que leurs 
auteur•rices.

Images Annick Blavier – Rappelons que les 
images publiées sont autonomes et sans 
rapport volontaire avec les textes.
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